„Кућа у Улици Ђемито" – Старнонеова фреска о једном оцу и једном граду

Kо је Федери? Насилни муж и отац, умишљени уметник, патолошки лажов или брижни патер фамилиас, уистину надарени сликар приморан да ради као радник на железници да би издржавао породицу?

Постављаћете та питања док читате овај роман јер ће вас аутор вешто учинити саучесником у истраживању о његовом сложеном односу са оцем, „о генерацијском ланцу потчињености и сукобљавања". Одговори ће се мењати јер Федери је све то, а пре свега главни јунак овог аутобиографског, живописног, рефлексивног романа.

Хвалисавац без покрића

На први поглед учиниће вам се као хвалисавац без покрића који велича своје сликарске успехе, а испоставиће се да је уистину био већ изузетно даровито дете. Открили су то његови учитељи и он сам „...од најранијег детињства открио је да у очима и рукама поседује уметнички дар". На његов развој и образовање је одмах ставио тачку отац који му је наменио судбину радника на железници. Несрећан али амбициозан, Федери је истрајан у намери да оствари сан и свима покаже свој таленат.

Kућа број 64 у улици Ђемито, породични дом, постаје прави атеље, постељина постаје сликарско платно, све мирише на боју и терпентин.

„Уживао сам у мирису терпентина и бензина у скученом простору за чишћење и веома су ми се допадале речи које је отац изговарао, биле су тако богате назнакама: окер, кармин-црвена, боја сагореле земље, боја земље сенке, смарагднозелена, пруско плава. Ултрамаринска је покретала читаву буру осећања. Била је истинска визуелна пустоловина посматрати оца како је по шперплочи размазује".

Тако се сећа свог детињства наратор, Федериков прворођени син Мими. Сећа се и да му је позирао за слику Пијачи. Kао одрастао човек кренуће у потрагу за њом рашчлањујући пред читаоцем очев живот. Узбудљива прича.

Федери искаљује бес на све, посебно на своју жену Рузине

Федери је уживао у стварању, али је тражио и више, признање. Ту га је чекала завист других уметника и злонамерне критике, подметања, преваре, одузимање награде коју је заслужио. Покушавао је да прода своје радове и делимично успевао.

То су узбудљиве странице где писац сјајно слика до најситнијих детаља све мене у понашању оца, живот бројне италијанске јужњачке породице. Федери искаљује бес на све, посебно на своју жену Рузине и децу. Федеријева унутрашња борба је жестока, воли их и мрзи јер су терет на уметничком путу. Лако дигне руку на лепу супругу на коју је љубоморан. Мајка је заузела место у најтоплијем кутку сећања и приче. И када је после смрти родитеља корачао Напуљом њена фигура је увек била ту.

С друге стране, тек тада схвата да никада са оцем није прошетао градом. Али сада га „тражи". Шта је било истинито у очевим причама, а шта лаж? Шта је било стварно у његовом памћењу? И то су два кључна питања романа: колико је сећање варљиво и колико је човек сложена творевина, добар и лош, брижан и неосетљив, склон да опрости и да се освети.

И шта је с околностима? Стално се питао како би све изгледало да је отац живео „у простору усаглашених жеља." Али јасно је да је сагласан с очевим речима: „Људско постојање се не састоји од ствари, већ од меса, костију и крви, и диван поглед са терасе не поништава немир који човек носи у себи."

Kао да је читав живот низ „примирја у непрестаном рату са светом у коме живимо"

Роман је такође живописна слика Напуља послератног периода.

У ствари слика друштва у којем је Федери сасвим логична појава јер одраста у време фашизма. Он се истовремено осећа слободним да злоставља и обавезним да брине о породици.

Мајка је на њега рано "почела да гледа као на Везув, био је леп и величанствен, али изненада без претходног упозорења могао да избљује лаву и заспе је пепелом, само због тога што је погрешно расуђивао о себи и својој судбини". Сматрао је себе јединим истинским газдом јер је био „газда облика, газда који даје себи за право да мења ствари по свом нахођењу. Није довољан новац", давао је људима до знања, „да би се назвали газдом, особе морају да поседују изузетне квалитете".

Он је у том смислу био газда. А они који су о њему писали критике? Мислила сам да је то карактеристика нашег времена која ме посебно забави, реченице које ништа не значе а много учено звуче. Федери је још тада схватио како то функционише "...уметност је таква, жалио се, потребно је да су присутни и Мачак и Лисица: Мачак повуче црту, а Лисица онда каже: ова црта је испуњена пулсирајућим токовима и субјекатском ауторефлексијом".

Федери је сликао портрете људи који га окружују, био је "уметнички сеизмограф". Гледајући их на платнима после много година

Старноне их оживљава и постаје списатељски сеизмограф. За награду. Најпрестижнију италијанску, Стрега.