Прича стара 3.000 година скривена у знаку @

Ми га зовемо "ет" или „манки“. На Тајвану @ зову „мали миш“. На руском је „пас“, на хебрејском „штрудла“ и на холандском „мајмунов реп“, а његова прича сеже хиљадама година уназад.

Године 2010, Паола Антонели, виши кустос архитектуре и дизајна у њујоршком Музеју модерне уметности (МоМА), направила је смео избор. „Желела сам да имам изложбу предмета која показује да свако може имати изложбу музејског квалитета у својој фиоци. То укључује лепљиве папириће, M&M бомбоне, спајалице, OXO Good Grips (популарну серију кухињског прибора), предмете који су толико укорењени у нашим животима и тако добро функционишу да их више и не примећујемо“, објашњав Антонелијева.

„Део онога што музеј ради, посебно када изолујете ове предмете, јесте да створи дистанцу и драму и да људима омогући да то гледају другачијим очима“, додаје кустоскиња. „Одједном сте запањени причом која стоји иза њих. Схватате да је то читав универзум.“ Док је заокруживала изложбу, чинило се да је то очигледна одлука. Антонели је набавила знак @ за сталну колекцију МоМа.

Зауставите се на минут и погледајте преко брда и долина ваше тастатуре. Ако изоставите симболе за валуту, вероватно не постоји знак који има већу културну тежину од @. То је инсталација интернета. Повезује вашу е-пошту. Истиче ваше корисничко име у зиду текста. Вероватно га користите и данас.

Прича која сеже далеко у прошлост

Али &, #, %, *, све су то корисни и свеприсутни знаци. Како је знак @ добио своју моћ? Можда делује као изразито модеран феномен, али у увојцима овог украшеног малог „а“ је закопана прича која сеже хиљадама година уназад, премошћујући националне, културне и језичке баријере док се вијугаво пробијала кроз странице људске историје.

„То је скраћеница“, наводи Кит Хјустон, аутор књиге Сумњиви ликови: Тајна историја интерпункције. Једино питање је шта је првобитно значила. Једно је јасно: постоји веза са грнчарством.

Стари Грци су волели стил глиненог лонца званог амфора – високи, издуженог облика са две дршке и дугим вратом. Амфоре су коришћене за складиштење вина, житарица, маслиновог уља и још много тога, пракса која се вековима одржавала на Медитерану и шире. Временом је амфора постала стандардна јединица мере.

„Трговци су морали доста често да саопште идеју да ’продаћу вам одређени број амфора нечега или онога по одређеној цени’“, додаје Хјустон. И на крају, људи су почели да цртају „а“ са дугим репом обмотаним око њега и прескачу остатак слова.

Дана 4. маја 1536. године, трговац по имену Франческо Лапи написао је писмо из Севиље у Рим, у којем је рекао да амфора вина вреди око 70 или 80 дуката, користећи @ за амфору. То је први пример који пронађен да се @ користи у модерном смислу, али то није најстарија копија симбола. Може се пронаћи @ на страницама бугарског рукописа из 1375. године, али он нема препознатљиво значење – то је само украс на првом слову речи „амин“.

После стотина година, амфоре су изашле из употребе, али је @ остао у употреби јер су га рачуновође и архивари користили да означе по којој цени се ствари продају.

Онда се појавила писаћа машина

„Корен овога је у писаћим машинама, које су се заиста прошириле у Сједињеним Државама, првенствено, у 19. веку“, напомиње Гери Леонидас, професор типографије на Универзитету у Редингу у Великој Британији. Делимично, то је због експлозије каталога за наручивање поштом у САД, што је створило огромне административне потребе и на крају целу класу професионалних дактилографа.

„Писаћа машина је у суштини начин да се минимизира ризик од лошег рукописа људи и повећа ефикасност и предвидљивост канцеларијске администрације“, каже Леонидас. Писаће машине су биле толико сложене и скупе да неки рани модели нису имали ни јединице и нуле – уместо тога сте само куцали слова „О“ и „И“ – али до краја 19. века, @ је био довољно важан да се укључи.

„И пошто су писаће машине повезане са пословним и рачуноводственим процесима, @ опстаје кроз све различите генерације писаћих машина, управо зато што испуњава ову кључну улогу.“

На крају је стигао и интернет

Када су рачунари добили тастатуре, @ је дошао са њима. Међутим, ако нисте били рачуновођа, није био посебно користан. То се променило захваљујући Реју Томлинсону, рачунарском научнику који је радио у Арпанету, пројекту америчке владе који је поставио темеље интернета. Имао је идеју да би људи можда желели да једни другима шаљу поруке.

Док је Томлинсон писао код, био му је потребан начин да назначи где се одређена особа налази у мрежи. Гледајући тастатуру, тамо је био. Извукао је @ из света пословног жаргона и ставио га у средину адресе, и 1971. године је послао први имејл.

Како се интернет ширио из САД и доминирао људском културом током наредних пола века, @ је пратио његов рад. Али како се симбол ширио светом, догодила се једна занимљива ствар. Почео је да добија нова имена.

Затим је почео да добија имена

Данас Италијани зову знак @ „чиочола“ или „пуж“. Сличност се може видети. На хебрејском се понекад каже „штрудла“. На чешком се каже „завинач“, што значи „ролмопс“, назив за киселу харингу умотану у цилиндар, обично око сланог фила. Руси га понекад зову „собака“, што значи „пас“, и заиста изгледа као кућни љубимац склупчан док спава, барем ако зажмирите. То је довело до дуге историје слатких шала. Ако научите руски и неко вам каже „напишите ми на псећем“, знаћете шта мисле.

„Ових дана сви то једноставно зову 'ет'. Много тога је англиканизовано у последњих 25 година“, истиче Ник Франсен, консултант за менаџмент из Белгије, где можете одрасти говорећи фламански (понекад се назива белгијски холандски), француски или немачки, у зависности од тога где живите.

„Али пре неколико дана, разговарао сам са старијом особом која је била веома неангликанизована, и једноставно сам се вратио да то зовем 'apenstaartje', а да нисам ни размишљао о томе“, каже он. Apenstaartje, традиционални холандски назив за @, значи „мајмунов реп“.

На енглеском је само "at“, мада се понекад назива "commercial at“, због везе са пословном праксом.

„Разлог зашто нема посебно име на енглеском је тај што је прилично јасно, рана дефиниција се преноси“, наводи Леонидас. „Али како људи почињу да прилагођавају ове симболе локалним језицима, потребан им је начин да их запамте. Неко вам да рачунар, ви га погледате и опишете како изгледа, уместо да тражите како се зове. На грчком га зовемо 'мало паче'.“

Али баш као што је Томлинсон усвојио овај вијугави симбол за свој рад, @ се наставља реинтерпретирати у друге сврхе. У Шпанији и Португалу, реч за @ је „arroba“, термин повезан са амфором који је такође стандардна јединица за тежину и меру. Али данас се @ понекад користи као родно неутралан знак на шпанском, уместо слова „О“ које се користи за мушке облике речи и „А“ које се користи за женски род. Када пишете речи за „пријатеље“, можете откуцати "amig@s“ да бисте били инклузивнији.

Како је @ постао део нашег идентитета

„Ипак, постоји нешто веома занимљиво у вези са 'ет', што мислим да је јединствено. То је оно што се дешава после симбола“, напомиње Леонидас.

Када пишете своје име, користите велика слова и постоји размак између вашег имена и презимена. „Међутим, @, као кориснички знак, приморава и писање имена унивеликим словима и потпуно елиминисање свих размака“, каже он. „Морамо да измислимо јединствену, једну реч за себе. То нас тера да размислимо о томе како представљамо свој идентитет.“

Истраживање показује нешто што сте вероватно искусили: на неком нивоу, избор корисничког имена може бити емотивно набијен процес. Типично, људи не желе само да њихови кориснички називи буду јединствени, људи желе да се осећају добро, да их представљају, да изгледају и осећају се добро и да изражавају нешто о њиховој личности или идентитету.

Корисничка имена се користе да изразе ко смо или да створе онлајн личност одвојену од њиховог идентитета у стварном свету. Лингвисти који проучавају онлајн културу открили су да су корисничка имена толико везана за наш осећај себе да њихова промена може бити чудно интимна, скоро као промена имена или изгледа офлајн. И на већини делова интернета, @ је неодвојив од вашег онлајн идентитета.

Наравно да имамо јака осећања према знаку @, каже Леонидас. То је повезано са вашим разумевањем сопственог бића.
Изложба МоМА „Пируета: Прекретнице у дизајну“ нуди другачије окружење од ваше тастатуре да бисте ценили знак @, хиљадама година након његових корена у старогрчкој керамици.

„До сада смо обучени да разумемо како се снимају филмови или да размишљамо о томе како се пише музички комад. Али нисмо обучени да то радимо са предметима“, каже кустоскиња Антонели. „Оно што заиста желим да пренесем у вези са знаком @ јесте одушевљење, тренутак еуреке, осећај среће и поноса што сам део дизајнираног света који сам осетила када сам схватила колико се тога крије у том малом пупку од симбола.“