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О�а бра не ре �ор �а же на с�а ле су у вре мен ском лу ку о� �е� �е це ни ја. 
То ли ко �а ле ко уна за� мо �ла сам �а се вра �им за хва љу ју ћи исеч ци ма из 
„С�у �ен �а“, са чу ва ним рев но шћу мо� оца. Пр ва у овом ни зу је из �а на 
ме ђу на ро� не омла дин ске ра� не ак ци је у Со вје� ском Са ве зу, ��е сам би
ла у бри �а �и Бе о �ра� ско� уни вер зи �е �а. А �о сле� ња је из �е ве �е се �их 
у мом ро� ном Бе о �ра �у, об ја вље на у рубрици „Ово време“ ва љев ско� ча
со �и са „Ко лу ба ра“ на �о зив ње �ово� уре� ни ка З�рав ка Ран ко ви ћа.
 Све ос�а ле об ја вље не су у „По ли �и ци“ и �о �и чу са слу жбе них �у �о
ва ња за ма �ич ни лис� са свим �ру �им �о во �и ма. Али но ви нар ских иза
зо ва увек има и ми мо не �о сре� но� ра� но� за �а� ка. Они су се �о ја вљи ва
ли не са мо на �а ле ким �е с�и на ци ја ма Ази је и Афри ке, �о �у� Не �а ла или 
Ке ни је, већ и с кра ја на крај Евро �е, на ње ном ју �у, у бли ској нам И�а ли ји 
и на ње ном се ве ру, у ма ње нам зна ној и �о с�у� ној Фин ској.
 У �о не ким слу ча је ви ма за ни мљи во је на ве с�и окол но с�и у ко ји ма су 
�е ре �ор �а же на с�а ле, а увек �о �реб но �о ме ну �и и љу �е ко ји су �о мо
�ли или �о сре �о ва ли у њи хо вом на с�а ја њу.  
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Не пе ва ју без раз ло га оду ше вље но о под мо сков ским ве че ри ма. Ко их је 
јед ном до жи вео – не за бо ра вља их. Пла шим се да вам их опи шем да не 

би сте по ми сли ли на кич пеј за же у из ло гу ста клар ске рад ње. Али, сун це на 
за ла ску та мо је за и ста цр ве но као ве ли ка, сјај на ба кар на теп си ја. Ре ка Ока 
кри ву да име ђу ли ва да пу них ша ре ног пољ ског цве ћа, по њи ма па су круп не 
мр кобе ле кра ве. Бре зе су ви со ке, вит ке, бе ле, не жне. Уоста лом, чи та ли сте 
Је се њи на и гле да ли ре про дук ци је сли ка Ши шки на.
 Та кве јед не ве че ри, че ка ју ћи да се са свим смрк не, ску пља ли смо у шу ми 
др ва за ло гор ску ва тру. Нај зад, не где око де вет са ти, она се рас плам са ла ства
ра ју ћи чуд не сен ке гра ња, тра ве, ша то ра.
 Чи ни ми се да смо ми, Ју го сло ве ни, пр ви за пе ва ли. На ста ви ли су Ма ђа ри. 
Уз зву ке ма лог жи ча ног ин стру мен та, из ви ја ју ћи се око пла ме на, за и гра ла 
је де вој ка из Та шкен та у ши ро кој сви ле ној ха љи ни – на род ној но шњи Уз бе
ки ста на. И тек пред крај ве че ри, ду го се сне би ва ју ћи и на го ва ра ју ћи јед на 
дру гу, бо ја жљи во су за пе ва ле и мла де Ру ски ње. Пр во не си гур но, ти хо, па све 
склад ни је и леп ше из ви ја ли су се њи хо ви див ни, ви со ки, гр ле ни гла со ви. Пе
ва ле су о Вол ги, о Мај ци Ру си ји, о при ја те љу из Гра на де, о љу ба ви се да м на е
сто го ди шња ка.
 Био је то пр ви и мо жда нај при јат ни ји су срет с њи ма. По сле смо би ли за
јед но још ме сец да на. Оне су увек на сме ше не и то је оно што их чи ни ле пим. 
А за тим, има ју не ке чуд не стра сти, мла да лач ког оп ти ми зма и из ра зи те убе ђе
но сти кад го во ре: о по е зи ји, о исто ри ји, о ре во лу ци ји. Кад, на при мер, Ири на 
ка же: „Чим ми је те шко, чи там Ле њи на. И он ми увек све раз ја сни, по мог не ми”.
 Нај че шће су но си ле пан та ло не, крат ке до ко ле на, као ри бар ске. Све су би
ле вр ло бе ле и има ле су нео бич но глат ку ко жу. У јав ном ку па ти лу оста ја ле су 
ду го, тр ља ју ћи се не ким спе ци јал ним ка ме ном и пре гр шти ма оштре тра ве. 
Шмин ка ле су очи по не кад, дис кретно.
 Све су сту дент ки ње фи ло ло ги је – Фил фа ка (јед на од мно гих ру ских скра ће
ни ца) и ово им је био пр ви сту дент ски рас пуст. Мно ге су, ве ро ват но, пр ви пут 
ле то ва ле са ме и ужи ва ле су у тој сло бо ди. Се де ле су по ред ва тре до ка сно у ноћ, 
он да ишле на Оку, мно го пу ши ле. Обо жа ва ле су Ада моа. За љу бљи ва ле се.

ПОД МО СКОВ СКЕ ВЕ ЧЕ РИ  
И РОКЕН РОЛ
Со вјет ски Са вез, 1966.
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 Мо ра ли сте их во ле ти, те де вет на е сто го ди шње мо сков ске сту дент ки ње. 
Ви со ку, пла ву На ђу ко ја хо да та ко гор до и гра ци о зно, ве се лу Гре ту чи ји су 
обра зи као два цр ве на пе ча та, Аш хен са по гле дом ср не, Ољу, си лом су здр жа
ну, а ус треп та лу кад пе ва о љу ба ви. Би ле су и ср дач не и бо ја жљи ве, и вра го
ла сте и сет не. И из над све га – љуп ке. 
 По сао смо за вр ша ва ли у че ти ри са та. Ву ку ћи по пра ши ни те шке гу ме не 
чи зме, из ла зи ла сам на друм да „сто пи рам” ка ми о не јер је камп био до ста да
ле ко. Шо фе ри су увек пред у сре тљи во за у ста вља ли сво је гло ма зне ма ши не 
ко је су спрет но и бр зо во зи ли по џом ба стим пу те ви ма. Ни су ле пи ли сли ке и 
ети ке те по шо фер шајб на ма, али су има ли не ке дру ге од ли ке сво је про фе си
је: ве ли ке и сна жне ша ке, ко жне кач ке те, из бле де ле ка ри ра не ко шу ље.
 Сва ко днев но сам по на вља ла исту при чу: да смо сту ден ти из Ју го сла ви је, 
да ра ди мо на из град њи Ин сти ту та, да нам је камп у обли жњој шу ми. Раз го
вор се та ко да ље на ста вљао. Шо фе ри су се ин те ре со ва ли за то ка ко се сна ла
зи мо на по слу, је ли хра на до бра, да ли је но ћу хлад но под ша то ри ма. Би ло је 
при јат но од го ва ра ти на ова го то во очин ска пи та ња.
 Не ки од њих би ли су у на шој зе мљи за вре ме ра та и се ћа ју се ра до сти љу
ди ка да је Цр ве на ар ми ја ула зи ла у тек осло бо ђе не гра до ве. Не ки и сад про
ђу на шим дру мо ви ма пре во зе ћи во ће из Бу гар ске и Грч ке.
 До бро се се ћам да је сва ко пи тао ка ко жи ве рад ни ци, шо фе ри у Ју го сла ви
ји у по ре ђе њу са њи ма. Ни кад ни сам зна ла шта да од го во рим и из вла чи ла се 
прав да њем да сам ов де тек не ко ли ко да на те не мо гу да пра вим по ре ђе ње. 
Он да су по чи ња ли да го во ре о свом жи во ту.
 – До шао сам у Пу шћи но пре де вет го ди на кад су по ста вља ни те ме љи бу ду
ћем гра ду. И не ми слим да одем – при чао је је дан. Пре во зим це мент, за ра ђу
јем две ста ру ба ља ме сеч но. Не кад ви ше. Же на ра ди у тек стил ној фа бри ци. Де
це – дво је.
 – Па, као шо фер за ра дим око сто ру ба ља. На кол хо зу око осам де сет, али то 
за ви си од оп штег учин ка. Све у све му, до вољ но – ка же дру ги.
 – Код нас ни је ни шта нео бич но да љу ди ра де на два ме ста. Ето, ја ра дим 
ре дов но као во зач, а че тр де сет осам са ти сва ке не де ље про ве дем као чу вар
ва тро га сац – чу ла сам су тра дан.
 Ср дач ност је вла да ла и у на шим од но си ма са мај сто ри ма на гра ђеви ни. 
Ми смо ра ди ли за и ста удар нич ки и та ко од мах за слу жи ли њи хо ве сим па ти
је. Убр зо смо, за вре ме од мо ра по сле руч ка и ци га ретпа у зе, са зна ли чи та ве 
њи хо ве жи вот не исто ри је, до жи вља је из ра та или из из град ње у Си би ру. Раз
го ва ра ли смо и о по ли ти ци. При ча ли су ја сно, на род ски јед но став но о од је
ци ма XX и XXII Кон гре са пар ти је и о из ве сној збу ње но сти у зе мљи по сле та
да до не тих од лу ка, о то ме ка ко „ни су ма ри ли Хру шчо ва јер је по це лој зе мљи 
се јао са мо ку ку руз”.
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 Чу ди ло нас је њи хо во по зна ва ње књи жев но сти. Чу ди ло нас је што ни кад 
ни су би ли то ли ко љу ти да би ре кли псов ку, што и кад по пи ју ма ло ви ше вот
ке, обич но у да не кад се ис пла ћу ју за ра де, ни су сва дљи ви и буч ни, већ има
ју по тре бу да вам се по ве ра ва ју и да се бра ти ме.
 Тај тип со вјет ских гра ди те ља за нас је оли чен у фан та стич но сна жном, 
чвр стом, ру ме ном од здра вља пе де се то го ди шња ку Ива ну Алек сан дро ви чу, 
хе ро ју со ци ја ли стич ког ра да и офи ци ру Отаџ бин ског ра та. Он нас је учио да 
ра ди мо, опо ми њао нас је ако би смо ка сни ли, али ис под ње го ве стро го сти из
ви ри вао је осмех ка да би очин ски бри жно до дао: „Не тре ба да но сиш гу ме не 
чи зме кад је ова ко то пло, бо ле ће те но ге”.

*   *   *
На на град ном пу то ва њу по сле за вр ше не рад не ак ци је цео дан оби ла зи ли 
смо град ске му зе је и из ло жбе. Пре те ра на же ља ту ри сте да ви ди ви ше не го 
што је објек тив но мо гу ће и да све од мах за пам ти и си сте ма ти зу је, до во ди до 
ве ли ког пси хич ког за мо ра. По сле та квог да на нај при јат ни ја је ноћ на шет ња. 
У не по зна том гра ду чо век се мо же осе ћа ти сло бод но и ин тим но за то што је 
си гу ран да га ни ко не по зна је, чак ни не раз у ме.
 Ше та ли смо ско ро пу стим ули ца ма Вол го гра да, по ред спо ме ни ка са ве чи
тим пла ме ном, си ла зи ли низ „ан тич ке ко ло на де“, не ку да ле ку ре пли ку Про
пи ле ја до оба ле не пре глед не, там не Вол ге. Кад смо се ли на крај јед них сте
пе ни ца, не ко упи та на ен гле ском: „Је сте ли из Сје ди ње них Др жа ва?“
 Иза нас су ста ја ла два мла ди ћа. Кад смо од реч но од мах ну ли, на ста ви ли су: 
„Фран цу зи? Ита ли ја ни?“
 Исти на, има ли смо на се би до ста ита ли јан ске ро бе. Из ја ва да смо Ју го сло
ве ни иза зва ла је го то во за пре па шће ње. Да би нам по ве ро ва ли, пре ђо смо у 
раз го во ру на ру ски.
 Сви ло ка ли би ли су већ за тво ре ни. На ша два но ва по зна ни ка, сту ден ти 
По ли тех нич ког ин сти ту та, по ђо ше са на ма кроз град. Рас пи ти ва ли смо се о 
њи хо вим сту ди ја ма, о жи во ту омла ди не, о це на ма. Али су они пр ви пре дах 
ис ко ри сти ли да пре ђу на сво ју оми ље ну те му – на рок и бит му зи ку.
 Би ли су ско ро лу ди за тим. Ре ци то ва ли су на од лич ном ен гле ском (мла ди 
Ру си све ви ше и бо ље зна ју овај је зик) тек сто ве хи то ва „Битлса“ и „Ро линг сто
ун са“, на бра ја ли њи хо ве нај но ви је пло че, тра жи ли од нас „Џубокс“ ма га зин, 
бом бар до ва ли нас пи та њи ма. Ми баш ни смо би ли из у зет но вер зи ра ни. Али, 
при ча ли смо им о на шим омла дин ским ан сам бли ма, о „Дис ко те ци“ и топ
ли сти на „Ра дио мла до сти“. Све их је ин те ре со ва ло. Рас та ли смо се с тим да 
су тра до ђу код нас, у дом. Же ле ли смо при ли ку да и ми њих не што пи та мо.
 Су тра дан их је би ло тро ји ца. До не ли су две бо це од лич ног гру зиј ског ви
на. Ми из ва ди смо чо ко ла ду. Они – „кент“ јер су то „нај бо ље аме рич ке фил
терци га ре те“. Раз го вор опет по че – о би ту и ро кен ро лу.
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Ви со ки функ ци о нер Уне ска, спе и ја ли зо ва не ор га ни за ци је Ује ди ње них на ци ја 
за кул ту ру, обра зо ва ње и на у ку, не ка да шњи но ви нар „По ли ти ке“ и глав ни 
уред ник „По ли ти ке екс прес“ Ле он Ло ни Да ви чо, увек је за са рад ни ка сво је ста
ре ку ће про на ла зио и ре зер ви сао ме сто на ге не рал ним кон фе рен ци ја ма, ре ги
о нал ним са стан ци ма и сту диј ским пу то ва њи ма. Да то по ста нем баш ја 
пре су ди ле су, би ће, и ове две по је ди но сти: ни сам се пла ши ла ле те ња ави о ном 
и до бро сам го во ри ла ен гле ски је зик. И та ко сам, за хва љу ју ћи Уне ску и Ло ни ју, 
сти гла до Нај ро би ја, Хел син ки ја, Па ри за, Кат ман дуа, Бан ко ка, Дел хи ја...

Свет ска пре ми је ра нај но ви јег ба ле та слав ног Мо ри са Бе жа ра одр жа на је 
пре не ко ли ко да на у Нај ро би ју. Ни аутор ни бел гиј ска вла да ко ја је по др

жа ла овај про је кат ни су мо гли иза бра ти бо ље ме сто из нај ма ње два раз ло га. 
Пр во, ба лет је ин спи ри сан по е мом чу ве ног се не гал ског пе сни ка Ле о пол да 
Се да ра Сен го ра, ина че до бит ни ка „Злат ног вен ца“ Стру шких ве че ри по е зи је, 
и те ма му је, уоп ште но и по јед но ста вље но ре че но, про жи ма ње кул ту ра кроз 
од нос пре ма игри. Дру го, ба лет је на пр вом из во ђе њу ви де ло го то во две хи
ља де де ле га та Ге не рал не кон фе рен ци је Уне ска, ме ђу ко ји ма су би ле ве о ма 
углед не лич но сти кул тур ног и јав ног жи во та. 
 При пи си ва ње успе ха овог ба ле та са мо већ про сла вље ном та лен ту Мо ри
са Бе жа ра да по крет из ве де из су шти не му зи ке и да под стак не игра че на вр
хун ску игру ко ја по ред тех нич ког са вр шен ства са др жи и ду шу мо жда ов де 
ни је са свим на ме сту јер је пред ста ва на ја вље на као груп на кре а ци ја „Му дре“ 
под вођ ством Ле о пол да Се да ра Сен го ра и Мо ри са Бе жа ра.
 „Му дра“ на сан скри ту зна чи по крет. Она, об ја шња ва њен умет нич ки ди
рек тор Бе жар, ни је ни шко ла, ни ака де ми ја. То је ме ђу на род на ин сти ту ци ја 
са се ди штем у Бри се лу где се оку пља ју мла ди с че ти ри стра не све та да уче да 
игра ју мо де ран и кла си чан ба лет, да по ха ђа ју ве жбе из го во ра, пе ва ња, глу ме, 
да сту ди ра ју драм ско ин тер пре ти ра ње тек ста, сце но гра фи ју... Мла де уче сни
ке во ди гру па про фе со ра ко ји пред ста вља ју раз ли чи те кул ту ре. Они сло бод
но уче ству ју у се ми на ри ма и ко лек тив ним кре а ци ја ма. За пет го ди на по сто

БЕ ЖА РО ВА ПО СЛА НИ ЦА 
ПРИНЦЕ ЗИ
Kенија, 1976
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ја ња „Му дра“ је ство ри ла глум це, игра че, пе ва че ко ји су ком плет ни кре а то ри 
и ин тер пре та то ри – упра во она кви ка кве зах те ва ју са вре ме не пред ста ве и 
сцен ски спек та кли.
 „Му дра“ је мул ти на ци о нал на, мул ти кул тур на, она хо ће да ује ди ни кроз по
крет, да тех нич ку, ра ци о нал ну Евро пу отво ри за бо гат ства Афри ке, чи сто ту 
при ро де, глас жи во ти ња, по што ва ње за чо ве ка – чу је се на по чет ку „По сла
ни це прин це зи“, у пот пу ном мра ку ко ји је за тре ну так са крио и из во ђа че на 
окру глој сце ни и пу бли ку у кру жном гле да ли шту „Бо мас“ кул тур ног цен тра у 
Нај ро би ју – там не, пре те жно др ве не згра де ко ја у пр ви мах под се ћа на ве ли
ку ша тру, али је у ства ри гра ђе на по угле ду на уоби ча је ну окру глу цр нач ку 
ко ли бу са стр мим слам на тим кро вом.
 При ча ко ју нам при ча ју Сен гор, Бе жар и два де се так мла ди ћа и де во ја ка 
раз ли чи тих ра са, бо ја и на ци о нал но сти, у осно ви је јед но став на. Мла да 
Афри кан ка до ла зи у „Му дру“ на по зив сво јих вр шња ка да игра с њи ма. Уз зву
ке кла ви ра, це ла гру па уз штан глу ве жба фи гу ре кла сич ног ба ле та, пи ру е те, 
ско ко ве. Све ли чи на оби чан час у ба лет ској шко ли на ко ме се сви по ма ло до
са ђу ју.
 У јед ном тре нут ку мла да Афри кан ка по чи ње са свим из не на да вир ту о зни 
плес по рит мо ви ма сво је кр ви, уз зву ке тамта ма. Су и гра чи су за па ње ни на 
трен, али се све бр зо вра ћа у ат мос фе ру ре дов не ве жбе. Пе ва ју се ко ра ли и 
ма дри га ли, пле шу се сти ли зо ва ни ме ну е ти и вал це ри.
  Ипак, по сте пе но се у свим чла но ви ма гру пе бу де не ки гла со ви, рит мо ви, 
по кре ти. „Се ћам се... Се ћам се...“ по на вља ју они као да им је пред очи ма не ко 
за јед нич ко, дав но за бо ра вље но по ре кло. Тра га мо за но вим про сто ри ма, но
вим вре ме ном... по крет по ла зи из цен тра људ ског те ла... са оп шта ва ју мла ди
ћи и де вој ке.
 Игра ме ња свој ри там, свој сми сао. Се ћа ју ћи се вре ме на кад ни је би ло не
спо ра зу ма због ре чи и је зи ка, кад су по сто ја ли са мо зву ци и сли ке, игра чи 
нас во де у нај у збу дљи ви ји део пред ста ве. Слу же ћи се са мо фан та стич ном по
кре тљи во шћу сво јих те ла и гла со ва, они пред гле да о ци ма бу де пра шу му, та
јан стве не ве тро ве, ноћ не пти це, по ка зу ју им мач ка сти ход ди вљих зве ри, 
еле ган ци ју ан ти ло па, за сме ја ва ју их игра ри ја ма мај му на и жи ра фа, сли ка ју 
сва ко днев ни жи вот африч ког се ла у ко ме се у при род но је дин ство сли ва ју 
по кре ти љу ди, би ља ка, жи во ти ња.
 У овом умет нич ки вр хун ском де лу пред ста ве, где се по ка зу је нај ви ши до
мет из ра жај но сти људ ског те ла и ње го вог гла са као чи стог зву ка, на ме ћу се 
се ћа ња на не ка по зо ри шна ис ку ства с Би те фа, на „Му мен шанц“ или на Вил
со но вог „Ајн штај на на пла жи“, на умет нич ке по ку ша је ко ји за не ма ру ју и 
пре ва зи ла зе из ра жа ва ње и ко му ни ци ра ње кроз ре чи на ра чун по кре та, зву
ка, сли ке... У овој пред ста ви ви ђе ној у Нај ро би ју, ко ја у том сми слу ни је ли
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ше на тек ста, јер је це ла про же та Сен го ро вим сти хо ви ма – ње го вом по ру ком 
прин це зи да чо век мо же да жи ви са мо кроз оног дру гог и да га то чи ни го
спо да рем смр ти, не бом и зе мљом – са мо јед но са зна ње пред ста вља, услов
но ре че но, раз о ча ра ње.
 Кад се Афри кан ка, по у че на ис ку стви ма сте че ним у „Му дри“ ипак вра ти 
сво ји ма јер не мо же да за бо ра ви сво је ко ре не, сво је по ре кло, у пред ста ву се 
укљу чу ју и ке ниј ски на род ни игра чи. И у тој за јед нич кој игри, ко ју пред во ди 
за и ста фе но ме нал на Фа тоу Мн’Дин гуе, кад се по ме ша ју цр ни и бе ли пле са
чи, нео по зи во по ста је ја сно да бе ли ни кад и ниг де не мо гу да до сег ну не ку 
чу де сну, атом ску сна гу по кре та цр них. Пра ви по крет по ла зи из цен тра те ла, 
али цр ног. Да ли је то мо жда и би ла Бе жа ро ва по ру ка? 
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У Фин ску сам, као уред ник „Сту ден та“, пр ви пут до шла на ме ђу на род ни сту
дент ски се ми нар у Тур куу 1967. го ди не. Ту сам ме ђу до ма ћи ни ма упо зна ла и 
Ми ка е ла Рој те ра ко ји је сле де ћег про ле ћа до шао у Бе о град, на на ше сту дент
ске „Април ске су сре те“. Де сет го ди на ка сни је по но во сам се на шла у Фин ској, 
са да као из ве штач „По ли ти ке“ са јед ног Уне ско вог ску па. Су срет са ста рим 
при ја те љем био је и при ли ка да се раз го ва ра о кул ту ри ко јом смо се, сва ко на 
свој на чин, обо је ба ви ли.
 Ми ка ел Рој тер је швед ском као зва нич ном је зи ку по све тио це лу сво ју на уч
ну и уни вер зи тет ску ка ри је ру, а за ве ли ки број ис тра жи вач ких ра до ва, 
струч них пу бли ка ци ја и но вин ских ко лум ни о лин гви сти ци до био је мно го
број на при зна ња и од ли ко ва ња – по след ња је би ла на гра да Швед ске ака де ми
је у Фин ској 2015. го ди не. 

На по ли ца ма иза свог рад ног сто ла, у не ве ли кој про сто ри ји на вр ху јед не 
пе то спрат ни це крај са ме хел син шке лу ке, Ми ка ел Рој тер, струч њак за 

фо но ло ги ју швед ског је зи ка, има са мо не ко ли ко де се ти на књи га, углав ном 
реч ни ка. Из гле да то ма ло при по ми сли да је ње гов глав ни по сао да пре ко те
ле фо на да је ди рект не је зич ке са ве те и од го ва ра на нај ра зли чи ти ја пи та ња о 
ма њим или ве ћим фи не са ма из ра жа ва ња на швед ском. Но, ве ћи ну по да та
ка ко ји су му сва ко днев но по треб ни Рој тер на ла зи на ми кро фил мо ви ма и чи
та их стр пљи во, с ма лог екра на пред со бом, сви ма ко ји му се обра те.
 Из рад ног днев ни ка Ми ка е ла Рој те ра, пре гле да ног на су ми це, са зна је се 
ко су му са го вор ни ци с дру гог кра ја жи це. Ме ђу њи ма је нај ви ше пре во ди ла
ца с фин ског на швед ски ко ји тра га ју за од го ва ра ју ћим из ра зи ма. Али, ту су 
и до ма ћи ца ко ја тра жи са вет за са ста вља ње чи ту ље, по слов ни љу ди, ин же
ње ри, тр гов ци, пред став ни ци др жав не ад ми ни стра ци је за ин те ре со ва ни за 
та чан из го вор, пра вил но пи са ње не ке ре чи. По не кад се не ко ја ви и да би 
струч њак пре су дио у оп кла ди о то ме ка ко се шта ка же.
 То је, на рав но, са мо део по сло ва и Ми ка е ла Рој те ра и Швед ске аген ци је у 
окви ру Ис тра жи вач ког цен тра за до ма ће је зи ке у Хел син ки ју. Ова на уч на ин

ЈЕ ЗИЧ КИ СА ВЕ ТИ ТЕ ЛЕ ФО НОМ
Фин ска, 1977.
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сти ту ци ја, ко ја је под над ле жно шћу Ми ни стар ства обра зо ва ња, ба ви се пр
вен стве но очу ва њем и пла ни ра њем је зи ка. Фин ски је зик је нов, флек си би
лан, још тра жи ре чи за мно ге ме ђу на род не из ра зе ко ји не од го ва ра ју ње го
вом гла сов ном си сте му. Швед ски је зва ни чан је зик, али је зик ма њи не, и за
то се пр вен стве но ис тра жу ју ње го ви ста ри об ли ци и ди ја лек ти.
 Са рад ни ци Швед ске аген ци је бо ра ви ли су не са мо у ју го и сточ ним кра је
ви ма Фин ске, ко ји су пре те жно на се ље ни ста нов ни штвом са швед ским ма
тер њим је зи ком, већ и у Се вер ној Аме ри ци тра га ју ћи за исе ље ни ци ма и бе
ле же ћи на тра ке њи хов го вор. До не ли су отуд це лу књи гу при ча у ко ји ма су 
се ћа ња на дав но на пу штен за ви чај, али и за бо ра вље но бо гат ство на род ног 
је зи ка.
 У Аген ци ји по сто ји кар то те ка свих ре чи при ку пље них за по след њих сто 
го ди на. За бе ле же ни су из го вор и ме сто где је реч на ђе на. Озна че на је при
пад ност од ре ђе ном ди ја лек ту. Пр ва све ска реч ни ка ди ја ле ка та по ја ви ла се 
не дав но, а цео про је кат је, ка жу у Аген ци ји, ствар да ље бу дућ но сти. Ов де по
сто ји и ре ги стар име на швед ских на се ља у Фин ској. Сви то по ни ми си сте ма
тич но су за бе ле же ни. Док се Уни вер зи тет ба ви основ ним ис тра жи ва њи ма и 
уче њем је зи ка, Аген ци ја оба вља мно ге прак тич не по сло ве – из да је ма ле 
реч ни ке, џеп не књи ге са је зич ким стан дар ди ма, при руч ни ке о из го во ру...
 Сви ти по сло ви по ка зу ју се по треб ним и ко ри сним јер је зна ње швед ског 
нео п ход но свим фин ским јав ним слу жбе ни ци ма, за ко но дав ци ма, по ли ти
ча ри ма. Иако ста нов ни штво ко је го во ри швед ски чи ни 6,6 про це на та од 
укуп но че ти ри и по ми ли о на Фи на ца, оба је зи ка су рав но прав на. Ко му на је 
дво је зич на ако ви ше од осам од сто ста нов ни штва го во ри дру ги је зик, или 
ако је та квих жи те ља нај ма ње три хи ља де. Ка ко број ста нов ни ка ко ји го во ре 
швед ски опа да, за кон је до њу гра ни цу за пре тва ра ње дво је зич не у јед но је
зич ну ко му ну спу стио на шест про це на та.
 За по след ње две де це ни је број љу ди ко ји го во ре швед ски опао је за че тр
де сет осам хи ља да – на от при ли ке три ста три хи ља де. Швед ски се, ка жу, да
нас мно го ре ђе чу је на ули ца ма. Де ца ко ја у шко ла ма уче на швед ском са сво
јим вр шња ци ма у игри спон та но го во ре фин ски. Та ко се ме ња си ту а ци ја ко
ја је са мо век ра ни је би ла пот пу но друк чи ја. На и ме, 1863. го ди не, ка да је 
Фин ска би ла ауто ном на по кра ји на Ру ског цар ства, до нет је пр ви про пис о 
је зи ку ко ји је фин ски ста вио у исти, да кле рав но пра ван по ло жај са швед
ским.
 Ста нов ни штву ко је го во ри швед ским ни су да та са мо јед на ка пра ва за упо
тре бу ма тер њег је зи ка, већ је њи хов кул тур ни жи вот на ста вио сво ју тра ди
ци ју и до био но ве об ли ке. У швед ским де ло ви ма зе мље по сто ји ви ше од сто 
му зе ја, че ти ри про фе си о нал на по зо ри шта, швед ски уни вер зи тет у Тур куу. У 
Фин ској се го ди шње из да је от при ли ке две ста књи га на швед ском, а из ла зи 
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три де сет днев них и не дељ них но ви на, у ти ра жу од три ста хи ља да при ме ра
ка. Ра дио про грам на швед ском по кри ва сва под руч ја где се тим је зи ком го
во ри, а уско ро ће и те ле ви зи ја би ти оспо со бље на да еми ту је ком пле тан про
грам за ста нов ни штво ко је го во ри швед ским.
 Мно го број не ор га ни за ци је, че сто до бро вољ не, во де ра чу на о по тре ба ма и 
ин те ре си ма „швед ских Фи на ца“. По сто је чак и Швед ска на род на пар ти ја и 
швед ски ак ти ви у окви ру не ких пар ти ја ле вог кри ла. Де се так дру гих фин ских 
по ли тич ких пар ти ја, ко је су до ско ра би ле јед но је зич не, по че ле су, не дав но, 
у сво јим ак тив но сти ма да упо тре бља ва ју оба је зи ка. То је сва ка ко по твр да 
истин ске рав но прав но сти швед ског је зи ка као основ ног обе леж ја на ци о
нал ног и кул тур ног би ћа де ла ста нов ни штва Фин ске, али ве ро ват но и још је
дан по ку шај да се, у то ли кој кон ку рен ци ји стра на ка у та ко ма лој зе мљи, 
осво ји што ви ше би ра ча. 
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По сле ви ше днев ног оби ла ска об но вље них древ них спо ме ни ка у не пал ској пре
сто ни ци Кат ман дуу и у ста рој тај ланд ској пре сто ни ци Су хо та ју, са два де
се так но ви на ра из све та се дим на те ра си лук су зног хо те ла у Бан ко ку. Свеча на 
ве че ра. Пи кант не ђа ко ни је, жи во пи сан фол клор, ле па му зи ка. Слу чај но чу јем 
ка ко се Виб ке Брукс, ре пор тер ка не мач ког „Штер на“, и Јан ван Ги не кен, па ри ски 
до пи сник јед не хо ланд ске аген ци је, до го ва ра ју да су тра дан у зо ру, из најм ље ним 
так си јем, кре ну на две ста ки ло ме та ра уда ље ну гра ни цу, у камп са из бе гли ца
ма из Кам бо џе.
 Сле де ћа два да на мно го ви ше па жње но за вр шни ци овог Уне ско вог про гра
ма, се ми на ру „Ту ри зам и за шти та кул тур ног на сле ђа“, по све ти ла сам то ме 
ка ко да и ја стиг нем та мо где је до га ђај ак ту ел на и екс клу зив на ме диј ска те ма. 
Раз го ва ра ла сам са до ма ћи ни ма, убе ђи ва ла, мо ли ла, ин си сти ра ла... И 7. но вем
бра ују тро сти гао је пред хо тел ком би са тај ланд ским офи ци ром као во за
чем и во ђом пу та. За чу до, ме ђу ко ле га ма ко је сам оба ве сти ла ни је би ло јаг ме 
за тих не ко ли ко сло бод них ме ста...  

Ма ти је ми ло ва ла обра зе и че ло свог си на, бла го му тр ља ла ша ке. Де те се 
ни је по ме ра ло, оба мр ло на про стир ци од ро го зи не. Же на је за тим при

ти сла длан на ма ло ср це и та да се ње но ли це, нео пи си во у не мој пат њи, 
стра ху, не ве ри ци, окре ну ло ка чо ве ку у бе лом ман ти лу. Али ле кар и ме ди
цин ска се стра већ су би ли над не се ни над јед но дру го ма ло, го ло, ске ле ти зо
ва но те ло за ко је је из гле да још би ло не ке на де. 
 А ми по ста до смо све до ци јед не од мно гих, су ро вих, те шко појм љи вих 
смр ти ове не ви но сти без за шти те у из бе глич ком ло го ру Бан Кенг, у окру гу Са 
Кео, про вин ци је Пра ман пур, пе де се так ки ло ме та ра од тај ланд скокам пу ћиј
ске гра ни це.
 Не ке ту жне сим бо ли ке има у чи ње ни ци да су тај ланд ске вој не вла сти ме
сто за овај ло гор, отво рен 24. ок то бра да би при хва тио љу де за ко је су кам по
ви бли жи гра ни ци по ста ли пре те сни, од ре ди ле баш на ме сту не ка да шњег 
гро бља тај ланд ског се ла Бан Кенг. За две не де ље ни кло је пре ко ста рог но во 

ЉУ ДИ БЕЗ ДО МА И ГРО БА
Тај ланд, 1979.
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гро бље – три ста се дам де сет че тво ро умр лих, пре ма по да ци ма тај ланд ског 
ма јо ра Вин ца на Јун тра ву та. 

 Ма јор да је и оста ле по дат ке: по вр ши на ло го ра три де сет пет хек та ра; днев
но но во до шлих из ме ђу сто и пет сто; днев но умр лих два де сет до два де сет 
пет. Осам де сет од сто из бе гли ца бо ле сно је. Сва ког да на че ти ри хи ља де њих 
че ка по моћ ле ка ра пред им про ви зо ва ним ам бу лан та ма.

 Хра ну – пи ри нач, су ше ну ри бу и не што по вр ћа – и во ду обез бе ђу ју спе ци
ја ли зо ва на ко ми си ја за из бе гли це Ује ди ње них на ци ја и Ме ђу на род ни Цр ве
ни крст. Ме ди цин ске еки пе има ју не што ви ше од осам де сет ле ка ра.

 Пре ма свим овим по да ци ма, твр де упу ће ни, ло гор у Бан Кен гу је је дан од 
сре ђе ни јих. Те шко је, ме ђу тим, и за ми сли ти да се уоп ште мо же оп ста ти у го
рим усло ви ма. Јер сли ка ко ја се пру жа у Бан Кен гу обес хра бру је.

 Са мо ма њи део од три де сет хи ља да љу ди на шао је ов де за шти ту од троп
ског сун ца под ве ли ким ша то ри ма или кро во ви ма од сла ме. Та кви за кло ни 
су „при ви ле ги ја“ нај те же обо ле лих и де це без ро ди те ља. Ве ћи на по ро ди ца је 
на го лој зе мљи, под на стре шни ца ма од кр па.

 Сву да пра ши на, вре ли на. Смрад. Из не мо гла те ла ле же уна о ко ло. Око кон
теј не ра са во дом – бла то. Гру пе но во до шлих из бе гли ца за кр чу ју ста зу ко јом 
ка ми он во зи пи ри нач за „ки не ску ко ло ни ју“. На пи та ње ко ли ко је Ки не за ме
ђу Кам пу ћиј ци ма ни ко не мо же да од го во ри.

 Хра ну ови љу ди, у не кој до сто јан стве ној ди сци пли ни, де ле са ми ме ђу соб
но, при пре ма ју је на ва три од гран чи ца и је ду ћут ке, ма лим за ло га ји ма. Са
мо си ро чад, сто ти не де це оста ле и без до ма и без ро ди те ља, стр пљи во че ка у 
ре до ви ма да јој се у пла стич не и ли ме не по су де си па је ло из ка за на. И са мо 
у тим ду гим деч јим ко ло на ма мо же се по не кад при ме ти ти не ки ве се ли ји по
глед, сме шак чак, па и не што на лик на игру.

 Ти хо је, ина че, у из бе глич ком ло го ру Бан Кенг. Не ма сме ха, али не ма ни 
пла ча, сем по не кад, опет, деч јег. Је ди ни звук из ове са би је не ма се за не ме лих 
љу ди је сте не пре стан, слаб, упо ран сув ка шаљ.

 Из глад не ле, пот пу но ис цр пље не љу де нај ви ше на па да ју ди зен те ри ја, ма
ла ри ја, ту бер ку ло за, на зе би – об ја шња ва Ка трин Гур бен, ме ди цин ска се стра 
из Па ри за, док са сво јим ко ле ги ни ца ма у ве ли ком др ве ном ча бру ку па и пре
свла чи од ра сли ју, здра ви ју де цу. Ма њу, бо ле сну, оне са ве сно бри шу мо крим 
кр па ма по из ра на вље ној ко жи. Ове Фран цу ски ње оста ће још не ко ли ко ме
се ци на „деч јем оде ље њу“.
 На дру гом кра ју „бол ни це“ мла да Аме ри кан ка, до бро во љац у еки пи Цр ве
ног кр ста, при ла зи сва ком по се ти о цу и пи та га да ли би дао крв за бо ле сни
ке. Ну ди мо А гру пу. Тре нут но је има до вољ но – од го ва ра нам де вој ка, а не ма 
мо гућ но сти да се ства ра ју и чу ва ју ре зер ве. На ше ко ле ге из Бан гла де ша и Ка



22 ТРИПТИХ

на де од ла зе да да ју сво ју ве о ма по треб ну АБ гру пу. То је је ди но што у овај час 
мо же да се по ну ди као по моћ.
 Но ви на ра је нај ви ше ме ђу по се ти о ци ма овог тра гич ног ме ста. Сир јон 
Сри смут из пресслу жбе тај ланд ског Ми ни стар ства ино стра них по сло ва ка
же да је до сад ви ше од сто стра них но ви на ра тра жи ло и до би ло до зво лу да 
оби ђе из бе глич ке ло го ре на гра ни ци. Но те шко је ра ди ти свој по сао на ова
квом ме сту. По не кад се чи ни не до лич ним упи ра ти фо тоапа ра те и ка ме ре у 
ова из му че на ли ца, уз не ми ра ва ти ове на па ће не ду ше. Али, ва ља се на да ти 
да ће и по ко ја реч и сли ка у из ве шта ју но ви на ра на пра ви на чин уз не ми ри
ти свет ско јав но мне ње; да, из ван свих по ли тич ких ин те ре са, схва ти не сре
ћу јед ног на ро да ко ји гу би до мо ви ну и го ли жи вот.
 Са мо у Тај лан ду већ је у пет на ест ло го ра са би је но две ста хи ља да из бе гли
ца. Оче ку је се да ће уско ро сти ћи но вих сто хи ља да. Из глед оних ко ји ус пе ју 
да пре ђу гра ни цу све до чи о ду го трај ној гла ди и о ужа су из ко га на род по ку
ша ва да по бег не. Про це њу је се да је гла ђу, бо ле сти ма, ис цр пље но шћу жи вот
но угро же но још два и по ми ли о на ста нов ни ка Кам пу ћи је. Овим љу ди ма је 
нео п ход на хит на по моћ ме ђу на род не за јед ни це. Уско ро би мо гло да по ста
не – за цео је дан на род – су ви ше ка сно. 
 И док се на ме ђу на род ној по ли тич кој сце ни пре го ва ра с још не ја сним ре
зул та ти ма, суд би на Кме ра иде сво јим тра гич ним то ком ка иви ци про па сти 
це лог јед ног на ро да, це ле јед не древ не ци ви ли за ци је.
 Ту жне, из не мо гле ко ло не сти жу не пре ста но у ло го ре, слич не овом у Бан 
Кен гу, и на ла зе уто чи ште иза бо дљи ка ве жи це. На са ве сти це лог чо ве чан
ства је бу дућ ност ових љу ди, за сад без до ма и без гро ба.
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Кад се већ на ђе та ко да ле ко од ку ће, пут ник не мо же а да не свра ти још не
где и да не ви ди још не што – а но ви нар да то не за бе ле жи и не пре не се сво јим 
чи та о ци ма. За хва љу ју ћи го сто прим ству Ци це и Ми ла на Ми ши ћа, та да шњег 
до пи сни ка „По ли ти ке“ из Њу Дел хи ја, у ову азиј ску тур не ју мо гла сам да увр
стим и Ин ди ју.

Умо та на у фро тир ски пе шкир, на хра ње на из бо чи це мле ком, бе ба је пр ви 
пут у свом крат ком жи во ту за спа ла мир но. Ако икад бу де до че ка ла да јој 

се у не ком до ку мен ту за бе ле же по да ци о ро ђе њу, он да ће пи са ти вр ло нео д
ре ђе но: не где на кам пу ћиј скотај ланд ској гра ни ци, го ди не 1979. Ту, у из бе
глич ком кам пу, у ко ме ње ни су на род ни ци, бар при вре ме но, на ла зе мир и 
ша ку пи рин ча бе же ћи од ра та и гла ди у сво јој до мо ви ни, по че ло је ово де те 
сво ју тра гич ну суд би ну. Ро ђе но пре вре ме на, ма ле но и крх ко, с ма ла ри јом 
ко ју је још у утро би до би ло од сво је на па ће не, из не мо гле мај ке, оно ће по 
свој при ли ци би ти јед но од два на ест ми ли о на де це у све ту ко ја не до жи ве 
свој пр ви ро ђен дан. Су мор не ста ти сти ке ко је го во ре да та ко не ми ло срд но 
крат ко тра је бо ра вак сва ког де се тог де те та у овом на шем све ту би ће на кра
ју ове Ме ђу на род не го ди не де те та – ка кве ли ту жне иро ни је! – још цр ње јер 
су се во ди ли но ви ра то ви, пу сто ши ле су но ве по пла ве и су ше, ха ра ле су но
ве за ра зе и епи де ми је.

*   *   *
Од све оде ће, она је на се би има ла са мо крат ку зе ле ну ха љи ни цу и ве ли ку 
цр ве ну ма шну. И без тог укра са би ла би нај леп ша ме ђу де цом ко ја се ти ска
ју око ауто бу са са стра ним ту ри сти ма за ди вље ним пред древ ним спо ме ни
ци ма не пал ске кул ту ре. За љуп кост свог осме ха до би ја по не кад не ку па ри цу 
– ко ју јој у тој деч јој го ми ли от му ста ри ји и ја чи. У све му оста лом ови су ма
ли ша ни исти: без ку ће, без до вољ но хра не, без ле ко ва па – као и тре ћи на њи
хо вих вр шња ка на на шој пла не ти – оску де ва ју и у во ди за пи ће. До њих још 
ни су до пр ли од го во ри на ху ма не по ру ке чо ве чан ству по во дом Ме ђу на род

НИ ПУ НА ША КА ПИ РИН ЧА
Тај ланд, Не пал, Ин ди ја 1979.


