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„Људ ска ду ша је па ра од зве зда“ за бе ле жио је 
Да не – Ден Ку га у „ма лу те ку“ где је бе ле жио 
ду го ве, про ме не вре ме на и да ту ме ва жне за 
ње го во до ма ћин ство (по зајм ље не ства ри, ка да 
је мраз с про ле ћа опр љио жи то, пра ше ње кр-
ма ча и те ље ње кра ва на ње го вој фар ми итд.) 
у су мрак 22. ју ла 1969. го ди не ка да је људ ско 
вре ме бри де ло на во де ним огле да ли ма, а дан 
по сле од ла ска на Ме сец све мир ског бро да 
„Апо ло 11“.
 По том је на мар ги ни „те ке“ квр га вим ру-
ко пи сом гра фит ном олов ком до дао: „Свет је 
пун са мо ум но жа ва ју ћих бу да ла“ и „Те ло је 
оде ћа за глу пост“. По след њу ре че ни цу два пу-
та је олов ком под ву као и про ше тао је на пар 
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тре ну та ка по ва зду ху, али та ко да ми сао не пад-
не на зе мљу не го да од ле ти на фо то гра фи ју под 
зра ци ма сун ца мла дог чо ве ка у оде лу са сне-
ним очи ма ко је у све ми ру тра же то пло, су во и 
за чо ве ка при хва тљи во ме сто. На људ ском оку 
не ви дљи вој стра ни, на по ле ђи ни фо то гра фи је 
окре ну те зи ду од ци гле ста ја ло је за пи са но: 
„Вал дорф-Асто ри ја, Њу јорк, 1915. го ди на“.
 Да не – Ден Ку га по ти цао је из се ла у Ли ци, 
у ко јем су се по то ци вра ћа ли са ми у се бе, па 
опет из ла зи ли кад им се прох те, али обич но с 
про ле ћа ка да је све тлост кли зи ла на њи ма и 
има ла спо соб ност да леб ди из над бр да. Ма ли 
Да не у де тињ ству во лео је да се игра око тих 
по то ка и да на сте ни, из над јед ног од њих, гле-
да цр теж ла бу да ка ко ло ви му ву. Тај цр теж ма-
лог Да ну сил но је уз бу ђи вао; био је из ву чен из 
ба ште сна, био је не ви дљив жи ви ма и при па-
дао је са мо оном не го ва ном пре ди ву ока. Као 
та кав до ла зио је Да ни у сан це лог јед ног про-
ле ћа и крао му ве тро ве од ра ста ња, пти цу на 
бре зи и онај ча сов ник што бе жи од вре ме на.
 Иду ћег про ле ћа Да не је оти шао у Аме ри-
ку. Би ла је то го ди на 1907. ка да су мно ги љу ди 
кре ну ли на исти пут, јер је јед ној њи хо вој но-
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зи увек би ло ло ше. (И кад се глад за хва љи ва ла 
на ро ду у Ли ци што не је де.)
 Ко ња „Пут ка“ у шта ли свог оца Или је Да-
не је осло вио са ти, мир но га узео за по во дац, 
про дао на ва ша ру у Го спи ћу и са фал си фи ко-
ва ним па со шем на име Ми ле Па ска ша из Ши-
ро ке Ку ле оти шао у Аме ри ку. Сво вре ме пу то-
ва ња оке а ном Да ну је мо ри ла ока ме ње на мор-
ска ми сао, ко ја ина че мо ри пут ни ке ко ји пу ту-
ју у да ле ке зе мље, да не иде у не по зна то, али 
он ви ше ни је имао та ба не што иду уна траг већ 
оне што њу ше не по зна те кра је ве.
 (А и на ла ђи бр ко ви су му ра сли не ве ро-
ват ном бр зи ном и у њу јор шкој лу ци од аме-
рич ких слу жбе ни ка би ли ухап ше ни за ње го ву 
пр ву ими грант ску фо то гра фи ју.)
 
 Пет на ест го ди на по том, 1922. го ди не, у до-
ба ма сов ног ле та сит них пти ца, ко ји обич но до-
ла зи из ме ђу две епо хе ра то ва, Да не Ку га, са да 
већ по ма ло из бо ран, се део је на за гре бач ком 
Зри њев цу у го сти о ни „Код не пи сме ног дро-
зда“ са зе ни ти стом Љу бо ми ром Ми ци ћем. 
 (Ко ји је ина че већ имао то ли ко до ка за у 
уши ма да „ро ђе ње тре ба да ти на до ра ду“ да је 
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то пре стао да по ка зу је го ми ли ко ја има сво је 
ме сто“.)
 Уз ко зна ко ју ли тру бе лог Љу бо мир Ми-
цић ис ти цао је сво ју „вред ну не по жељ ност у 
све ту та кав – ка кав је“ на зи ва ју ћи број не тај не 
ре дар стве ни ке око њих „сли ка ма што ка шљу“, 
све пла зе ћи је зик у прав цу по ме ну тих пер со на 
и ви чу ћи из свег гла са „да се да нас хра ни ис-
кљу чи во ку ћа ма“!
 Те но ћи, по што је бр ка те ре дар стве ни ке 
на хра нио ни зом ре че ни ца ко је су им на стра-
жњи ца ма про из во ди ле не ве ро ват ну ко ли чи ну 
енер ги је и та ко их рас те рао, Љу бо мир, са да већ 
пот пу но тре зан, Да ни је ре као да „пре ла зе са 
је де ња про стог ва зду ха на не што мно го ва жни-
је“ и на ка фан ској сал ве ти гра фит ном олов ком 
на цр тао му не што што је мо гло ли чи ти на „до-
ку че ну глу во ћу све та“ или не што слич но.
 Ују тру, Љу бо мир Ми цић, са да већ пот пу-
но пи јан, Да ни је на сал ве ти до дао две ре че ни-
це: „Свет је пун са мо ум но жа ва ју ћих бу да ла“ и 
„Те ло је оде ћа за глу пост“. Тај су срет са Љу бо-
ми ром у по зна тој за гре бач кој го сти о ни та ко 
је Да ни за сва вре ме на про ме нио жи вот јер 
Љу бо мир му је на ра стан ку, гр ле ћи га, ре као: 
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„Ја имам не жне ру ке му ми је – а ти ви ди шта 
хо ћеш!“
 По сле овог су сре та, ко ји му је још ду го 
пу то вао кич ме ном мо жди ном, Да не је па жљи-
во при ку пио сво је нај та на ни је сен ке и бри-
жљи во их рас по ре дио по свом ор га ни зму, 
ко ји се он да окре нуо лак као икра у ри би и – 
вра тио се у сво је се ло у Ли ци. Сле де ће три го-
ди не Да не је кре тао у свој дру ги од ла зак у 
Аме ри ку, у по крет ко ји ниг де ни је остао за-
пи сан јер је био пре кри вен ту жном пра ши-
ном не пам ће ња и оним про клет ством љу ди 
ко ји се се ле.
 
 (Фри зу ра вре ме на за Да ну та да је би ла са-
мо при вид; у се о би не жно је дрх та ла људ ска 
ко са, сен ке ме ка ног оло ва ста ја ле су у европ-
ским лу ка ма…
 По жељ но ни шта леб де ло је у ва зду ху; ред 
тај ни би ла је се о ба за пи са на у књи гу оп се на и 
у те ла са оби љем стра ха.)
 
 (Да не Ку га бри тан ски бро дом „Кра љи ца 
од Вел са“ ис пло вио је као до бро во љац срп ске 
вој ске из ка над ске лу ке Мон тре ал 4. апри ла 
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1917. го ди не. Три ме се ца пре то га Ни ко ла Те сла 
у хо лу хо те ла „Вал дорф-Асто ри ја“, у Њу јор ку, 
у да ну ка да се у хо те лу на лу сте ри ма љу ља ло 
бу ду ће вре ме, ис пла тио му је тач но 2.762 до ла-
ра и 65 цен ти прет ход ни рад у ње го вој ла бо ра-
то ри ји. Све др же ћи му сво је ду ге пр сте на ре-
ве ру са коа и та ко бри шу ћи се ћа ње на про ху ја ле 
ме се це и го ди не ко је су му мо гле би ти и „на-
пи так за сре ћу“, али и она обич на „езо те ри ја 
бу да ле“ или: „са зна ње и сно ви ђе ње о ни че му“!
 Да не – Ден Ку га иза шао је та да из хо те ла 
„Вал дорф-Асто ри ја“. Ме ђу зу би ма др жао је јед-
ну укле ту ци га ру, про шао је по ред ба кал ни це 
„Да блин“ где је ста јао ганг стер што мр да уши ма 
и по ред пе ка ре у 47. ули ци ко ја је ми ри са ла стал-
но на исту ми сао: о гла ди ко ја вла да све том.)
 
 Би ла је то го ди на 1940. ка да се Евро пом 
ва љао рат, ка да су об ли ци у све ту би ли и глад-
ни и жед ни, и ни су има ли до вољ ну ко ли чи ну 
ма те ри је у се би. То је би ла го ди на ка да су се 
љу ди кре та ли зе мљи ним ша ром пре ру ше ни у 
зи до ве и ка да је Да не – Ден Ку га ку пио ма лу 
фар му у бли зи ни се ла Те не си Риџ ко ја је би ла 
ње го ва из ми шље на зе мља.
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 Ту фар му Да не је ку пио пре ко по сред ни-
ка у Бо сто ну (ко ји је имао пор трет чо ве ка ко-
ји гу би сен ку), и ко ји му је ре као да ће се на тој 
фар ми од лич но осе ћа ти јер су око ње „пре вр-
тљи ве зра ке сун ца и не бо са ве ли ком ду би-
ном“. Да не је па жљи во са слу шао по сред ни ка у 
ње го вој кан це ла ри ји што је гле да ла на бо стон-
ску лу ку и при ме тио онај фи ни не ја сни по-
крет ли ца што по тре са љу де у го ди ни по лов-
них гро зни ца те ра ју ћи њи хо ве са го вор ни ке да 
им по ве ру ју.
 Ка да је за ко ра чио у се ло Те не си Риџ и 
свра тио у „бурт“ Ден Ку га осе тио је пр ви пут 
шта то зна чи дре меж у вре ме ну. Це ло се ло, са 
сво јим др ве ним ку ћа ма, „бур том“, по штом и 
апо те ком би ло је јед на ма ла, си ва и си ро ма шна 
ва си о на са оску ди цом пла ве по за ди не у се би; 
се ло је за и ста на се би но си ло онај по дро бан 
опис про па дљи во сти, би ло је као сне гом по-
кри ве но глу ви ло (по ме ша но са људ ским мр да-
њем) ко је се не пре кид но жа ли ло на исту ја бу ку 
што са исте гра не па да на исти на чин. Про-
стор фар ме и про стор око фар ме био је је не што 
дру го, баш оно о че му је по сред ник из Бо сто-
на го во рио: не бо је би ло про зир но и ду бо ко, 
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има ло је сил но зла то сна и мо гло је са со бом да 
по ве де крик на узи ци што је Ден Ку га и тра жио. 
 Ден је бр зо об но вио фар му нов цем прет-
ход но за ра ђе ним у руд ни ци ма Ка ли фор ни је, 
Ај да ха и Мон та не. „Си ро ти ња не ста ну је на 
ко ва ни ца ма“ за пи сао је Ден у „ма лу те ку“ и са-
гра дио ку ћу од твр дог ма те ри ја ла са ве ли ким 
ма га ци ном за жи то и ку ку руз, ра ди о ни цом и 
омал те ри са ним про сто ром за тр го ви ну и јед-
ну ма њу за ста но ва ње где је, ка ко је го во рио, 
„оста вљао све сво је ми сли ко је су му за вр ша-
ва ле у но су“. За те гао је фар му, ста је за сто ку и 
шу пе за по љо при вред не ма ши не, та ко као да 
ски да лед са сре ће, сво ју про шлост сме стио је 
у но кат, свој до ла зак у тај крај и се би и ста нов-
ни ци ма Те не си Ри џа пред ста вио као мр љу не-
знат ног до га ђа ја и у оса ми, у ве ли кој тр пе за-
ри ји од хра сто ви не, ср као чор бу ко ја ћу ти…
 (Че сто но ћу Ден је из ла зио на трем фар ме 
ка да је на ње га на ср тао Ме сец при ву чен хлад-
ном во дом го ди на и за ко па ним се ћа њем на 
ожиљ ку ње го вог че ла…)
 
 У Те не си Риџ Ден Ку га од ла зио је кад мо-
ра, сво ју ло ба њу из ла жу ћи ста нов ни ци ма се ла 
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он да ка да је тре ба ло да ку пи по треп шти не за 
фар му или не што про да за сит не днев не тро-
шко ве.
 (По ме ну то се ло би ло је вр ло за но сна пи-
ја ца; људ ске ма ске но си ле су стал ну оне спо ко-
је ност, кур ту а зно ни шта леб де ло је у ва зду ху; 
љу ди су углав ном има ли уоби ча јен број но гу, 
људ ска те ла би ла су спрем на да упи ју и за да ју 
уда рац…
 Укус гор ких сен ки вла дао је се лом, стра-
хо ви су да ви ли по гле де; глав ном ули цом ше-
та ли су не ки зби је ни, се бич ни и зду да ни ве-
тро ви…
 По ло мље ни вр хо ви но ћи тру ну ли су у 
пра ши ни Tенеси Ри џа…)
 Ден Ку га као да је си шао са Млеч ног пу та 
у врт са мно штвом цве ћа на из ма ку…

Од 1943. го ди не, под окри љем мра ка ко ји се 
спо ти цао о љи га ве ор га ни зме у Teнесију, из-
ме ђу по но ћи и зо ре, у глу во до ба ка да је жи-
вот ду жи за по ла ве ка, а ми сао про ла зи кроз 
уши цу игле, Ден Ку га је тај но, у сво јој ра ди о-
ни ци, гра дио ма ши ну ко ја се са ма по кре та ла 
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на енер ги ју вре ме на, и ко смич ку ми сао, и на 
ону ста ру па ру од зве зда – per pe tum mo bil le.
 То чуд но ва то име, као из ву че но из не ког 
сна и не ке ве ли ке во де, Де ну је ли чи ло на пра-
ста ри смех ко јем на по љу за бо ра ва и мо сто ви-
ма од тра ве не шко ди ни то пло ни хлад но. За-
бо ра вље но људ ско са зна ње о ма ши ни ко ја ра-
ди без енер ги је Де ну је по вре ме но на и ла зи ло 
не где пред пла ву и чи сту зо ру Те не си ја и он је 
тај трен хва тао као ве ли ко не до сег ну то и нео-
д са ња но чу до и пио је жед но у том ду бо ком 
мо ру, али ни кад ви ше од јед не ка пи ко ја га је, 
опет, веч но оста вља ла жед ним и за чу ђе ним од 
слут ње не чег стра хо ви то моћ ног и ве ли ког. 
 (Што је мо жда би ло оно спа со но сно и че-
ка но не бе ско коп но ко је не ста је у чо ве ку и 
вра ћа се.)
 По не кад, но ћу, Ден је из ла зио у дво ри-
ште и по сма трао у се би сво је ти тра је у ме се чи-
ни. Та да је осе ћао да га на пу шта онај те сан 
умор ко ји му је у жи во ту слу жио са мо за по-
зна то. Те ло му је та да, у тим но ћи ма, из гле да-
ло лак ше не го што је сте, свет је ла ко сту пао у 
тре пе ре ње, у ва си о ни Ден је осе ћао на ђе ни 
злат ни брег и све мир ни је био ме сто у ко јем 
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са мо спа ва ју људ ске же ље већ про стор за чо ве-
ко ву но гу и чо ве ко ву ми сао и ону спо кој ну ве-
дри ну чо ве чан ства ко јом се сло бод ни је, чи-
сти је и че сти ти је ди ше.
 У се би, у сну, Ден је ви ђао го ди на ма ре-
љеф ма лог ме се ца и ужи вао у соп стве ном сло-
бод ном пе ва њу у ду би ни шу ме. Та мо би хва тао 
ве тар и оно ме сто су сре та две пти це и слу тио 
би ка ко га Ство ри тељ ла га но њи ше и њи ше, и 
ка ко он, Да не, ле ти у да ле ко и не по зна то, на 
ма ши ни ко ја се кре ће без енер ги је.
 (У не ко да ле ко не бо, у по крет но сре ди-
ште све та, ме ђу бе шум ну ге о ме три ју зве зда, у 
ма ли вир сме ха где он, Ден, жва ће пла ви и 
про зир ни хлеб не ба и уз бу дљи ву мр љу ко ја је 
раз лог сна.
 Па он да иви цом све тла и мра ка ле ти да-
ле ко, да ле ко све за ко ма дом ви си не, вид ним 
жи во том бес кра ја, кроз крх ку и про зир ну ми-
сао, у ко јем ње го ва твар, је тра, бу бре зи, ду-
шник, сле зи на леб де и рас та чу се у ми ли о не 
све тло сних ка пи…)
 Кад би се пре нуо из сна, у то глу во до ба, 
Ден је од ла зио у ра ди о ни цу, у онај гу сти сплет 
гво жђа, пле ха, шра фо ва, да са ка, фо сни и лајс-
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ни; ме ђу гу сту мре жу на цр та ис пи са них гра-
фит ном олов ком на кар то ну или жу тој тр го-
вач кој хар ти ји, ме ђу цр те же уре за не оштром 
аме рич ком ка мом по да шча ном по ду, ме ђу 
уцр та не сли ке за ми шље них ма ши на на окре-
че ним зи до ви ма и ону сли ку ва си о не на та ва-
ни ци ра ди о ни це обо је ну нај чи сти јом пла вом 
бо јом са жу тим лоп та ма све то ва ко ји спо кој но 
плу та ју све ми ром…
 
 Чуд ни ста рац са фар ме ушао је тог да на у 
Те не си Риџ у ка ми о не ту ољу ште но-сре бр не 
бо је. То је био 23. ју ли 1969. го ди не. На ули ци 
се ла ни је би ло мно ги љу ди; ста ри Џон Вен-
сон, по штар, ста јао је на тре му „бур та“ уду-
бљен у не по зна ти до га ђај; го спо ђа Сен ди Греј 
са ко ша ром пу ном на мир ни ца у ру ци спо ро је 
пре ла зи ла ули цу ко ри сте ћи свој по след њи, 
по моћ ни лет; са ба кал ни це у глав ној ули ци 
гле да ло је око ко ња; на љу ља шци у сво јој кан-
це ла ри ји дре мао је ло кал ни ше риф ди шу ћи 
по пут хе ро ја ко ји спа ва. Би ло је око под не; у 
ку ћа ма Те не си Ри џа обе ди у цр ве ним лон ци-
ма кип те ли су од ра до зна ло сти: Стив Вот сон, 
се о ски апо те кар још је са њао свој сан отво ре-
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них очи ју и имао је тек се ћа ње на бу ђе ње; го-
спо ђи ца Еле о но ра Џор дан по сте пе но је за тва-
ра ла вра та на сво јој со би и по гле дом те ра ла 
пра ши ну са за мр ља ног про зо ра; Мајкл Ви лов-
ски, пум па џи ја, ува љао је у сво је зе ни це при-
зор ка ми о не та са стар цем у ње му ка ко ула зи у 
Те не си Риџ.
 Ста рац је ис ко ра чио из ка ми о не та ко ра-
ком ко ји је мо гао би ти до бар из бор слу чај но-
сти, са не ким пре на дра же ним за но сом у ко јем 
је од зва њао ток про бир љи вих ко смич ких ми-
ни ја ту ра ко ји ма је от ку пљи вао сво је днев но и 
при вид но људ ско тра ја ње. Ка да је ње го ва но га 
до дир ну ла зе мљу ста рац је осе тио ка ко се она 
кре ће и ка ко уну тра шње ће ли је не ба ме ња ју 
об ли ке. Ва здух у Те не си Ри џу, ка ко се ње му та-
да учи ни ло, по се до вао је но ве, до та да не ви ђе-
не oбрисе. Са мо се ло и љу ди у ње му, у тре ну, 
при ка за ли су му се као но во, бе зо бал но про-
стран ство са но вим те шко укро ти вим ме три-
ма сло бо де и љу ба ви.
 Ста рац ка да је иза шао из ка ми о не та три 
пу та је жмир нуо круп ним не бе ско пла вим очи-
ма као чо век ко ји пр ви пут до ла зи у ње му не-
по зна ту зе мљу, отре сао ру ком остат ке ва зду ха 
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око се бе са оста ци ма мра ка ко ји је на тој зе-
мљи вла дао ве ко ви ма, и за ко ра чио сме ло на 
ули цу по пут пла ви ча сте, ду ге и ду бо ке сен ке 
ко ја леб ди не ко ли ко ме та ра из над зе мље. Ње-
го ви ко ра ци би ли су ње го ва но ва ве шти на у 
но вом, уми ве ном про сто ру или оно си гур но 
бо ље вре ме што је си шло ме ђу љу де.

 Сле де ће но ћи, ве ли ка фар ма Де на Ку ге, 
са ку ћом и ра ди о ни цом, не ста ла је у по жа ру.
 Би ла је то вре ла јул ска ноћ ко ја је ми ри са-
ла на ко ру мла де вр бе; пун ме сец леб део је над 
фар мом.
 Те не си Риџ био је пре пун сен ки ко је тек 
ство риш а оне не ста ну.
 По сле сат вре ме на од по чет ка по жа ра пр-
ви ста нов ни ци се ла при тр ча ли су да га се по-
жар али уза луд. Пла мен се по ди зао ви со ко у 
зве зда но не бо…
 Од звон ва си о не зрио је над фар мом…
 Хо ри зонт до га ђа ја кру жио је око не ви-
дљи вог…
 Пас са Де но ве фар ме, ко ји ни је же лео да 
спа ва, тр чао је по љем…
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На фар ми пет на ест ки ло ме та ра од Фре мон та, 
у Не бра ски, Мар ко – Мајкл Кур јак уми рао је 
де вет го ди на.
 Ста ром Мај клу не бо се под вла чи ло под 
зе мљу, ла жни пре ци до ла зи ли су му у сан; леп-
тир што се вра ћа спу штао се на ме сто где ста-
ну је ни шта.
 Ду го у ми ру ћем чо ве ку не ко је стал но скла-
њао ко рак с но ге, ду ги ждрал спу штао му је ка ми-
чак на че ло; бли ски љу ди би ли су сла бо оку пље-
ни у сли ци. Ње го ва по ро ди ца одав но ни је бди-
ла крај ње го ве по сте ље; уну ци и сна је има ли су 
не на спа ва не ко сти и бе жа ли су у дан и сва ко днев-
ни по сао у ко јем је би ло за бра ње но но си ти ка ме-
ње и тра га ти за пче лом ко ја не ма где да сле ти.

Ду го уми ра ње у Не бра ски
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 (Око по сте ље Мар ка – Мај кла Кур ја ка 
тра јао је не на се ље ни дах; бро је ви су уз ле та ли 
и сле та ли око ње; чуд ни осме си ту роб но су ја-
ха ли не ви дљи вим пу те ви ма. Ту и та мо уну ци 
су ула зи ли у со бу, за па ли ли ко ју ци га ре ту да се 
од мо ре од по сла и ста ра ли се да ста рац пре-
ми не, али без успе ха.)
 Ста рац је пао у по сте љу но вем бра 1929. 
го ди не, убр зо по сле кра ха бер зе на Вол Стри-
ту или „цр ног утор ка“ ка ко су тај до га ђај на зи-
ва ли, али ова чи ње ни ца је ла жни траг ко ји чи-
та о це тре ба да од ве де на сле пи пут ове при че. 
Исти на је да је Мајкл Кур јак те го ди не на пу-
нио сто осам го ди на и да су сви око ње га одав-
но сма тра ли да тре ба да умре, да се ла га но и 
при стој но пре се ли та мо где су се већ ње го ви 
при стој ни вр шња ци одав но пре се ли ли. Мај-
кло во ши ре ње го ди на уне до глед ту ма чи ли су 
мно ги као древ ни знак ње го ве по ква ре но сти, 
као искон ски без о бра злук чи стог его и зма и 
као са мо у ко ужи ва ње без о бра зног стар ца. 
Ста ри Мар ко – Мајкл Кур јак, а то су ви де ли и 
ње го ви бли жњи, ни је ни те 1929. го ди не по се-
до вао ону му дру ис тру ле лост ко ја пра ти стар-
це пред уми ра ње; ста рац је и те го ди не био 


