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16 Кад је сре ди ном про шло га ве ка, на та да шњој Ака
де ми ји за по зо ри ште, филм, ра дио и те ле ви зи ју – 
сме ште ној у стро го ме цен тру, на до мак ше та ли шта у 
Кнез Ми хај ло вој ули ци, у тро шној згра ди у ко јој се 
на ла зи ло и сто ва ри ште роб не ку ће са на ме шта јем! 
– осно ва на но ва кла са за Дра ма тур ги ју (о, зар смо 
већ то ли ко ста ри да сво је тра ја ње ме ри мо ве ко ви
ма?), пр ви про фе со ри би ли су љу ди за шли у го ди
не, оро ну ли као та згра да, сви одав но у пен зи ји. 
Они од сво јих сту де на та, ску пље них с кон ца и ко
ноп ца – пе сни ка, но ви на ра, кри ти ча ра, при зна тих 
драм ских пи са ца овен ча них на гра да ма али и не свр
ше них гим на зи ја ла ца! – ни су тра жи ли ни шта, 
сем да им по кло не ма ло па жње, а ну ди ли су им као 
на дла ну сво је бо га то жи вот но и умет нич ко ис
ку ство…

На њи хо вим ча со ви ма мо гло се чу ти и оно што се 
ни је мо гло про чи та ти у уџ бе ни ци ма, па чак ни у 
књи га ма ко је су ти љу ди пи са ли: му дрост је из ста
рих про фе со ра ка па ла као смо ла из ста рих ста ба ла 
– ко би про пу стио не ки њи хов час, имао је раз ло га 



17

да се ка је чи та вог жи во та, про пу ште но се ни је мо
гло на док на ди ти!

То ком да на про ве де ног на ста рој Ака де ми ји – јер 
пре да ва ња и ве жбе у тој нео бич ној шко ли тра ја ли 
су од ра них ју тар њих ча со ва до ка сних ве чер њих са
ти – сту ден ти и про фе со ри Ака де ми је пе ли су се 
нео кре че ним сте пе ни штем до сво јих не у доб них 
кан це ла ри ја и слу ша о ни ца ра су тих по ме ђу спра ту, 
су да ра ју ћи се са за ди ха ним рад ни ци ма огр ну тим 
пла вим ман ти ли ма, ко ји су пре но си ли го редо ле 
др ве не сто ли це, гло ма зне тро се де, ку хињ ске ор ма
не, ко жне фо те ље и са лон ска огле да ла: осе ћа ли су 
се као на по зо ри шној сце ни окру же ни ре кви зи ти
ма, ли чи ли су на ста ти сте ко ји сва ко днев но уче ству
ју у из во ђе њу не ке ан ти дра ме Јо не ска или Бе ке та, 
пи са ца ко ји су ула зи ли у те а тар ску мо ду исто вре ме
но кад и кла са за Дра ма тур ги ју…

Рек тор Ака де ми је био је пе сник Ду шан Ма тић, 
над ре а ли ста ко ји је ве ро вао да нам се чу да стал но 
до га ђа ју, са мо што их ми не при ме ћу је мо – он нам 
је, на свој на чин, пре да вао свет ску књи жев ност.

– Зна те ли за што су та ко ле пи опи си ба ло ва у ро
ма ни ма Ла ва Тол сто ја? – пи тао нас је. – Па, по ку
шај те да за ми сли те гро фа Тол сто ја у Ја сној по ља ни? 
Он ту жи ви бо гу иза ле ђа, окру жен кра ва ма и му жи
ци ма оде ве ним у кр пе. А ње го ва су пру га Со фи ја 
Тол стој до би ја по штом, у тој за би ти, мод не жур на
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ле из Па ри за. Пре ли ста вју ћи их, по ред стај ског ђу
бри ва, гроф је ма штао о сја ју и рас ко ши. За ми шљао 
је ба ло ве ко ји су би ли мно го рас ко шни ји од двор
ских ба ло ва у Мо скви. Са мо је ма шта мо гла из ба ви
ти гро фа Тол сто ја од ча мо ти ње Ја сне по ља не.

О че му ли је ма штао Ма тић ме ђу ор ма ни ма, по
ли ца ма и тро се ди ма?

Срп ски над ре а ли сти, сви ре дом, би ли су ма же
ни и па же ни од стра не ре жи ма: Алек сан дар Ву чо 
био је ми ни стар за кул ту ру и се део је у ка би не ту са 
на ме шта јем у ду бо ре зу, Мар ко Ри стић је био име
но ван за ам ба са до ра у Па ри зу (ма да су мно ги сма
тра ли да би баш Ду шан Ма тић био иде ал на лич
ност за тај по сао!), Ко ча По по вић је имао чин 
ге не ра ла – јер, ра до иде Ср бин у крај ни ке! – и до гу
рао је до пот пред сед ни ка Ре пу бли ке, а дрч ни Оскар 
Да ви чо био је ар би тар без порт фе ља у све ту умет
но сти…

Ма тић је био пре за до во љан жи во та ре њем на 
Ака де ми ји.

– Овај со ци ја ли зам, хва ла Бо гу, из ми слио је по
сао ко ји као да је ство рен за ме не! – го во рио је.

Ни кад се ни је по жа лио да је био скрај нут у скла
ди ште на ме шта ја – био је рек тор Ака де ми је све до 
пен зи је. Док се Мар ко Ри стић ше тао по Мон мар тру 
са Бре то ном и Апо ли не ром, Ма тић је са Бран ком 
Ћо пи ћем чи тао пе сме гра ди те љи ма у Ку ча ју и на 
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Вла си ни, кро је ћи ус пут – од пе не и од сна! – Ани не 
бал ске ха љи не…

За то је по сто јао и те ка ко до бар раз лог: Ма ти ћев 
ро ђе ни брат био је офи цир кра ље ве гар де ко ји је, 
по сле ра та, еми гри рао у Па риз. То је Ду ша ну Ма ти
ћу, за сва вре ме на, за тво ри ло вра та па ри ске ам ба са
де, у ко јој се на ста нио Мар ко Ри стић. Ма да се Ма
тић од ре као бра та, са ко јим до кра ја жи во та ни је 
одр жа вао ни ка кве кон так те, ни је вре де ло!

Ма тић је на ла зио уте ху, пи шу ћи пе сме и есе је у 
свом удоб ном ста ну код Бо та нич ке ба ште, окру жен 
же на ма ко је су бри ну ле о ње му. Вре ме ном се пре
тво рио у ве ли ко раз ма же но де те – јер, као што ре че 
Син гер, „у ку ћи без де це му шка рац по ста је де те“. 
Про зрач на Ма ти ће ва су пру га го спо ђа Ле ла и ње на 
ода на по моћ ни ца ко ју су сви зва ли Ма ра, умо та ва ле 
су Ма ти ћа у ву не не ша ло ве, па зе ћи да пе сник не на
зе бе кад се отво ре про зо ри и кад у њи хов дом про
дре све жи на из Бо та нич ке ба ште. Та ко је на стао пе
снич ки мит о „Ма ти ће вом ша лу“, ко ји се кад је 
Ма тић умро пре тво рио у култ ну књи жев ну на гра ду, 
ко ју је Дра шко Ре ђеп до де љи вао мла дим по е та ма…

По ро дич не ве че ре код Ма ти ће вих, на ко је су би
ли по зи ва ни углед ни го сти, глум ци и књи жев ни ци, 
пред ста вља ле су је дан од тих пре жи ве лих ри ту а ла 
ста рог гра ђан ског жи во та. Сам Ма тић, ма да ни је 
био ве ли ки гур ман, ди ри го вао је тим ку ли нар ским 
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се дељ ка ма. Ни је под но сио да се спре мље на хра на 
чу ва у фри жи де ру – тек на је дви те ја де, по сле сил них 
Ле ли них и Ма ри них на го во ра, при стао је да се то чу
до уне се у њи хо ву ку ћу! – али је и да ље упор но твр дио 
да је ло ко је се из не се из фри жи де ра гу би свој пра ви 
укус и, што се то га ти че, био је са свим у пра ву.

Ма тић, то ве ли ко де те, био је оми љен код сту де
на та Ака де ми је. Он је умео да на ду хо вит на чин од
го во ри на сва ко пи та ње па чак и кад смо га јед но га 
ју тра – за гре ја ни за „по ли тич ко по зо ри ште“ – упи
та ли, мла ди и на до буд ни: тре ба ли опе ру, као жа нр, 
про те ра ти са сце не На род ног по зо ри шта?

– Не мој те то да ра ди те, де цо! – за мо лио нас је 
ста ри над ре а ли ста. – У ко јој још умет но сти мо же те 
ви де ти и чу ти мр тва ца ка ко пе ва из гро ба? То мо же 
да се до жи ви још са мо у опе ри… Ја се увек ис ки дам 
од сме ха кад до ђе та сце на. А ви хо ће те да ме ли ши
те тог за до вољ ства!

Осни вач кла се Дра ма тур ги је био је све стра ни Јо
сип Ку лун џић. Кад би до шло про ле ће, он нас је из
во дио из ме мљи ве учи о ни це на чист ва здух, др жао 
нам је ча со ве у ка фа ни „Про ле ће“ – за ка фан ским 
сто лом, уз по не ко пи ће, да вао нам је ко ри сне дра
ма тур шке са ве те. Пред ис пит би сва ко ме од нас ре
као шта ће га, су тра, пи та ти пред ко ми си јом.

– Ја знам да ви све то зна те… – го во рио нам је, лу
ка во жмир ка ју ћи, као да нам се из ви ња ва. – Али, зна
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те ка ко је: до ћи ће на тај ис пит ра зни љу ди, да чу ју 
шта сте на у чи ли, па да се не бру ка мо пред све том…

За вре ме ис пи та сту дент се по бу нио:
– Шта ме то пи та те, про фе со ре?… Ни смо се та ко 

до го во ри ли!
Про фе сор му се из ви нио.
Ху го Клајн, са ли цем Ба сте ра Ки то на, био је про

фе сор по зо ри шне ре жи је. Он и Јо сип Ку лун џић би
ли су љу ди раз ли чи тог ко ва: Клај но ве ре ди тељ ске 
ана ли зе драм ских тек сто ва до жи вља ва ли смо као 
ча со ве ана то ми је, а Ку лун џи ће ве као спек та кле пре
пу не из не на ђе ња. Клајн је био при ста ли ца Фрој до
ве шко ле, пси хо а на ли ти чар чи је су ре жи је би ле уби
стве но пре ци зне, а Ку лун џић је био по зо ри шни 
хе до ни ста ко ји је под јед на ко ужи вао у оно ме што се 
до га ђа ло на сце ни и у оно ме што се зби ва ло око ње 
(по зо ри шне ин три ге, у ко ји ма је и сам ра до уче
ство вао, би ле су део ње го вих ре жи ја!).

Клајн ни је одо бра вао ре ди тељ ске сло бо де.
Кад га је ње гов бив ши уче ник, по сле ре жи је 

„Око ва ног Про ме те ја“, упи тао за ми шље ње, ре као 
је са мо то ли ко:

– Сме ло и не би сме ло!
Ку лун џић и Клајн би ли су баш раз ли чи ти.
Са хе ле ни стом чи каМи шом Ђу ри ћем, опет, ни

ко се ни је мо гао по ре ди ти. То је би ла људ ска гро ма
да, ис кле са на од ка ме на Олим па: брек ћу ћи, спу штао 
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се свом те жи ном на сто ли цу и, док се не би из ду вао 
тра жио је да му не ка од при сут них глу ми ца што гла
сни је про чи та од ло мак из „Или ја де“ или „Оди се је“, 
у че му је ужи вао за тво ре них очи ју цок ћу ћи од за до
вољ ства. Кад би до шао к се би, по гле дао би ка на ма 
сво јим вод њи ка вим очи ма.

– Зна те ли ви, бу дал чи не, за што су бо го ви ка зни
ли Еди па? – упи тао нас је, гле да ју ћи из над на ших 
гла ва.

Пу штао нас је да не ко вре ме на га ђа мо.
Пи та ње ни је би ло нима ло ла ко. Бо го ви су ка зни

ли Еди па да не мо же би ти го ре: убио је оца, оже нио 
се мај ком, се бе је осле пео…

За што?
– Бо го ви са Олим па не во ле кад не ком чо ве ку све 

до бро иде, јер грч ки бо го ви су ја ко за вид ни… – од
го ва рао је чи каМи ша Ђу рић на сво је пи та ње. – А 
Еди пу је све ишло до бро, оси лио се. За то су га бо го
ви ка зни ли као ни ког… А ви, мо је бу дал чи не, упам
ти те: кад вам у жи во ту све иде пре ви ше до бро, ви се 
за бри ни те, па зи те да вам се баш та да не до го ди не ко 
зло. Кад вам иде ја ко ло ше, кад вас при ти сне му ка, 
не бри ни те, јер до ћи ће бо љи да ни, бо го ви ће вас 
уско ро оста ви ти на ми ру…

Зар про пу сти ти час на ко ме је то ре че но?
… Мој про фе сор био је и ело квент ни Ра шко Ди

ми три је вић, ко ји је пре да вао на ка те дри за Свет ску 
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књи жев ност. Го во рио је див но о фран цу ским пи
сци ма, на ро чи то о Пру сту – та ко да нам је укус Пру
сто ве „ма ле ма дле не“, тог ко ла чи ћа из мла до сти, за
у век остао бли зак! – до ла зи ли смо са Чу бу ре, још 
као гим на зи јал ци, да слу ша мо Ра шко ва пре да ва ња, 
ти ска ју ћи се са сту ден ти ма мно го ста ри јим од се бе у 
пре пу ној слу ша о ни ци на Прав ном фа кул те ту у ко
јој је је два би ло ме ста за све…

Ка ко је див но го во рио тај чо век!
Био је ро ђе ни ора тор, ни је на пи сао ни јед ну књи

гу – је ди но што је по сле ње га оста ло био је пре вод 
са фран цу ског је зи ка, ко ји је го во рио као ма тер њи, 
Фур ни је о вог ро ма на „Ве ли ки Мон“. Ту књи гу ра до 
је по кла њао сво јим сту ден ти ма…

Пре но сио је мла ди ма ле по ту бе о град ског бе сед
ни штва. Ре чи је си пао као из ру ка ва: оне су из ла зи ле 
из ње го ве ум не гла ве у мла зе ви ма, за пљу ску ју ћи нас 
као опој ни зву ци са не ког џезин стру мен та пре тва
ра ју ћи Ра шко ва пре да ва ња у кон цер те ко ји се пам те.

Ре чи, ре чи, ре чи!
Кад је Ра шко Ди ми три је вић оти шао у пен зи ју, 

ви ђа ли смо га ка ко са ти ма сто ји на те ра си свог ста
на, из над „Срп ске ка фа не“, гле да ју ћи на про мет ну 
ули цу Иве Ло ле Ри ба ра, ко јом су у сва ко до ба тут
ња ле ко ло не ауто мо би ла, ауто бу са и трам ва ја…

Ја ни ка да ни сам по ла гао не ки ис пит код Ра шка, а 
та ко сам мно го од ње га на у чио. Ни ка да се ни смо 
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упо зна ли, ни ка да ни смо раз го ва ра ли. И ја сам за 
ње га био, ве ру јем, ано ним ни де лић оне сту дент ске 
ма се ко ја се са ра зних фа кул те та сли ва ла у слу ша о
ни це у ко ји ма је го во рио Ра шко, ужи ва ју ћи у ње го
вим на дах ну тим пре да ва њи ма.

Сре ли смо се пр ви пут, ли цем у ли це, мно го го
ди на ка сни је пред „Срп ском ка фа ном“, око под не. 
Мој ко ле га са те ле ви зи је за у ста вио је ста рог про фе
со ра да га по здра ви, а ја сам ста јао по стра ни, че ка
ју ћи стр пљи во да за вр ше раз го вор…

Ра шко се нео че ки ва но обра тио ме ни:
– А за што се ви не ја вља те свом про фе со ру? – 

упи тао ме је.
Био сам за те чен.
– Али, про фе со ре… – за му цао сам. – Ја сам ми

слио да се ви ме не уоп ште не се ћа те, ни сам хтео да 
до са ђу јем…

До дир нуо је мо је ра ме.
– Хај де, по ђи те са мном! – по звао ме је.
Тим при сним до ди ром ус по ста вљен је но ви од

нос из ме ђу про фе со ра и ме не, по сле то ли ко го ди на.
По шао сам за про фе со ром.
Зи до ви ход ни ка, ви де ло се, го ди на ма ни су би ли 

кре че ни. Згра да је би ла за пу ште на, као да се о њој 
ни ко ни је ста рао. Кад смо сти гли до про фе со ро вог 
ста на, на пр во ме спра ту, Ра шко је от кљу чао вра та и 
ми смо ушли у ње гов по лу мрач ни стан.
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Сла ба све тлост до пи ра ла је са те ра се, кроз про се
ње не за ве се. Као у из ма гли ци ви де ла се ста ро мод на 
тр пе за ри ја, ви де ло се од мах да ту жи ви са мац.

– Се ди те! – на ре дио је Ра шко.
Сео сам за ла ки ра ни сто, са ко га се љу шти ла бо ја. 

Пре ко тр пе за риј ског сто ла би ла је пре ба че на ве зе на 
бе ла тка ни на. На сре ди ни сто ла, сре бр на зде ла са 
ман да ри на ма: мр тва при ро да у мр тво ме ста ну.

Ра шко је, не па ле ћи све тло, при шао ор ма ну ис пу
ње ном књи га ма, сло же ним без не ког ре да. Тек ка
сни је при ме тио сам да је ту би ла и го ми ла фа сци
кли, при ли чан број: ли чи ле су на кар то те ку у не кој 
при ват ној ам бу лан ти, у ко јој док тор чу ва исто ри је 
бо ле сти сво јих па ци је на та.

Про фе сор је, без му ке, из ву као зе ле ну фа сци клу, 
на ко јој је ње го вом ру ком пи са ло мо је име, штам па
ним сло ви ма.

– То је мој до си је о Ва ма! – пру жио ми је Ра шко 
фа сци клу. – Не ма мно го, али пра тим вас ко ли ко 
мо гу…

Др жао сам фа сци клу не усу ђу ју ћи се да по гле дам 
шта се на ла зи у њој: осе ћао сам се као ју нак Каф ки
ног „Про це са“.

– Сви мо ји сту ден ти, у ко је убра јам и Вас, има ју 
та кве фа сци кле… – охра брио ме је Ра шко. – По гле
дај те!

Шта ли то про фе сор има о ме ни?
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У фа сци кли је би ло до ста тек сто ва, исе че них из 
но ви на и ча со пи са: филм ске кри ти ке и по зо ри шни 
при ка зи из ли ста „Мла дост“, дветри ху мо ре ске из 
„Оши ша ног је жа“, ин тер вјуи и но вин ски члан ци на
па бир че ни са ра зних стра на – Ра шко Ди ми три је вић 
је, од све га то га, са ста вио свој ма ли до си је о ме ни.

Мно ги Ра шко ви сту ден ти, као ни ја, ни су зна ли 
да ста ри про фе сор, у оса ми, са ку пља тек сто ве ко је 
смо об ја вљи ва ли ту и та мо – на тај на чин на ста вљао 
је сво је дру же ње са на ма.

– Ре као сам вам да и вас сма трам сво јим уче ни
ком! – по но вио је Ра шко…

По гле дао сам у фа сци клу, па жљи ви је.
Не ких сам се тек сто ва при се ћао – ве ћи на од њих, 

ипак, би ли су ми не по зна ти. Не, то ја ни сам на пи
сао…

– Про фе со ре… – при ме тио сам, го то во ша па том. 
– Ов де има и тек сто ва ко је ја ни сам на пи сао, си гу
ран сам…

Ра шко се осмех нуо.
– Ва ра те се, све су то ва ши тек сто ви… – об ја снио 

ми је. – Са мо, ту су и они тек сто ви ко је ће те ви тек 
на пи са ти, по сле мо је смр ти.

Од тих тек сто ва, из фа сци кле Ра шка Ди ми три је
ви ћа, са ста вље на је ова књи га.
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28 Шер Ме тр је, у бе лим фар ме ри ца ма, кру жио би ци
клом по Бе о гра ду.

При вла чио је па жњу про ла зни ка: бли жио се се
дам де се тој го ди ни жи во та, а де ло вао је мла до ли ко 
– до бро очу ван, се до кос, са тан ким љу би ча стим 
усна ма на про зрач ном кри стал ном ли цу – ма да је 
већ осе ћао еро зи ју у це лом свом би ћу, све се у ње му 
кру ни ло, све га је на пу шта ло. Чу дио се ка ко још по
сто ји, кад му се те ло ра се ни ло…

Ту ра му је по чи ња ла на Вра ча ру, од по ро дич не 
ку ће у мир ној Сми ља ни ће вој ули ци, у ко јој је ужи
вао са сво јим сно ви ма, сво јим же на ма и ве ли ким 
огле да лом у ко ме се огле дао чи тав ње гов жи вот.

Те шко је би ло раз дво ји ти оно што му се истин ски 
до га ђа ло од оно га што је са њао док је окре тао пе да ле.

– Цео је жи вот са мо мој сан! – го во рио је.
У том Шер Ме тро вом сну, го то во као и у ње го

вом жи во ту, же на ма је при па да ло из у зет но ме сто. 
Са сва ком од њих одр жа вао је до бре од но се.

– Ни је би ло рет ко да сам ле гао крај јед не же не и 
да сам се бу дио крај дру ге… – ис по ве дао се. – Јед ном 


