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16 Кад је средином прошлога века, на тадашњој Ака­
демији за позориште, филм, радио и телевизију – 
смештеној у строгоме центру, надомак шеталишта у 
Кнез Михајловој улици, у трошној згради у којој се 
налазило и стовариште робне куће са намештајем! 
– основана нова класа за Драматургију (о, зар смо 
већ толико стари да своје трајање меримо векови­
ма?), први професори били су људи зашли у годи­
не, оронули као та зграда, сви одавно у пензији. 
Они од својих студената, скупљених с конца и ко­
нопца – песника, новинара, критичара, признатих 
драмских писаца овенчаних наградама али и несвр­
шених гимназијалаца! – нису тражили ништа, 
сем да им поклоне мало пажње, а нудили су им као 
на длану своје богато животно и уметничко ис­
куство…

На њиховим часовима могло се чути и оно што се 
није могло прочитати у уџбеницима, па чак ни у 
књигама које су ти људи писали: мудрост је из ста­
рих професора капала као смола из старих стабала 
– ко би пропустио неки њихов час, имао је разлога 



17

да се каје читавог живота, пропуштено се није мо­
гло надокнадити!

Током дана проведеног на старој Академији – јер 
предавања и вежбе у тој необичној школи трајали 
су од раних јутарњих часова до касних вечерњих са­
ти – студенти и професори Академије пели су се 
неокреченим степеништем до својих неудобних 
канцеларија и слушаоница расутих по међуспрату, 
сударајући се са задиханим радницима огрнутим 
плавим мантилима, који су преносили горе-доле 
дрвене столице, гломазне троседе, кухињске орма­
не, кожне фотеље и салонска огледала: осећали су 
се као на позоришној сцени окружени реквизити­
ма, личили су на статисте који свакодневно учеству­
ју у извођењу неке антидраме Јонеска или Бекета, 
писаца који су улазили у театарску моду истовреме­
но кад и класа за Драматургију…

Ректор Академије био је песник Душан Матић, 
надреалиста који је веровао да нам се чуда стално 
догађају, само што их ми не примећујемо – он нам 
је, на свој начин, предавао светску књижевност.

– Знате ли зашто су тако лепи описи балова у ро­
манима Лава Толстоја? – питао нас је. – Па, поку­
шајте да замислите грофа Толстоја у Јасној пољани? 
Он ту живи богу иза леђа, окружен кравама и мужи­
цима одевеним у крпе. А његова супруга Софија 
Толстој добија поштом, у тој забити, модне журна­
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ле из Париза. Прелиставјући их, поред стајског ђу­
брива, гроф је маштао о сјају и раскоши. Замишљао 
је балове који су били много раскошнији од двор­
ских балова у Москви. Само је машта могла избави­
ти грофа Толстоја од чамотиње Јасне пољане.

О чему ли је маштао Матић међу орманима, по­
лицама и троседима?

Српски надреалисти, сви редом, били су маже­
ни и пажени од стране режима: Александар Вучо 
био је министар за културу и седео је у кабинету са 
намештајем у дуборезу, Марко Ристић је био име­
нован за амбасадора у Паризу (мада су многи сма­
трали да би баш Душан Матић био идеална лич­
ност за тај посао!), Коча Поповић је имао чин 
генерала – јер, радо иде Србин у крајнике! – и догу­
рао је до потпредседника Републике, а дрчни Оскар 
Давичо био је арбитар без портфеља у свету умет­
ности…

Матић је био презадовољан животарењем на 
Академији.

– Овај социјализам, хвала Богу, измислио је по­
сао који као да је створен за мене! – говорио је.

Никад се није пожалио да је био скрајнут у скла­
диште намештаја – био је ректор Академије све до 
пензије. Док се Марко Ристић шетао по Монмартру 
са Бретоном и Аполинером, Матић је са Бранком 
Ћопићем читао песме градитељима у Кучају и на 
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Власини, кројећи успут – од пене и од сна! – Анине 
балске хаљине…

За то је постојао и те како добар разлог: Матићев 
рођени брат био је официр краљеве гарде који је, 
после рата, емигрирао у Париз. То је Душану Мати­
ћу, за сва времена, затворило врата париске амбаса­
де, у којој се настанио Марко Ристић. Мада се Ма­
тић одрекао брата, са којим до краја живота није 
одржавао никакве контакте, није вредело!

Матић је налазио утеху, пишући песме и есеје у 
свом удобном стану код Ботаничке баште, окружен 
женама које су бринуле о њему. Временом се пре­
творио у велико размажено дете – јер, као што рече 
Сингер, „у кући без деце мушкарац постаје дете“. 
Прозрачна Матићева супруга госпођа Лела и њена 
одана помоћница коју су сви звали Мара, умотавале 
су Матића у вунене шалове, пазећи да песник не на­
зебе кад се отворе прозори и кад у њихов дом про­
дре свежина из Ботаничке баште. Тако је настао пе­
снички мит о „Матићевом шалу“, који се кад је 
Матић умро претворио у култну књижевну награду, 
коју је Драшко Ређеп додељивао младим поетама…

Породичне вечере код Матићевих, на које су би­
ли позивани угледни гости, глумци и књижевници, 
представљале су један од тих преживелих ритуала 
старог грађанског живота. Сам Матић, мада није 
био велики гурман, дириговао је тим кулинарским 
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седељкама. Није подносио да се спремљена храна 
чува у фрижидеру – тек на једвите јаде, после силних 
Лелиних и Мариних наговора, пристао је да се то чу­
до унесе у њихову кућу! – али је и даље упорно тврдио 
да јело које се изнесе из фрижидера губи свој прави 
укус и, што се тога тиче, био је сасвим у праву.

Матић, то велико дете, био је омиљен код студе­
ната Академије. Он је умео да на духовит начин од­
говори на свако питање па чак и кад смо га једнога 
јутра – загрејани за „политичко позориште“ – упи­
тали, млади и надобудни: треба ли оперу, као жанр, 
протерати са сцене Народног позоришта?

– Немојте то да радите, децо! – замолио нас је 
стари надреалиста. – У којој још уметности можете 
видети и чути мртваца како пева из гроба? То може 
да се доживи још само у опери… Ја се увек искидам 
од смеха кад дође та сцена. А ви хоћете да ме лиши­
те тог задовољства!

Оснивач класе Драматургије био је свестрани Јо­
сип Кулунџић. Кад би дошло пролеће, он нас је из­
водио из мемљиве учионице на чист ваздух, држао 
нам је часове у кафани „Пролеће“ – за кафанским 
столом, уз понеко пиће, давао нам је корисне дра­
матуршке савете. Пред испит би свакоме од нас ре­
као шта ће га, сутра, питати пред комисијом.

– Ја знам да ви све то знате… – говорио нам је, лу­
каво жмиркајући, као да нам се извињава. – Али, зна­
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те како је: доћи ће на тај испит разни људи, да чују 
шта сте научили, па да се не брукамо пред светом…

За време испита студент се побунио:
– Шта ме то питате, професоре?… Нисмо се тако 

договорили!
Професор му се извинио.
Хуго Клајн, са лицем Бастера Китона, био је про­

фесор позоришне режије. Он и Јосип Кулунџић би­
ли су људи различитог кова: Клајнове редитељске 
анализе драмских текстова доживљавали смо као 
часове анатомије, а Кулунџићеве као спектакле пре­
пуне изненађења. Клајн је био присталица Фројдо­
ве школе, психоаналитичар чије су режије биле уби­
ствено прецизне, а Кулунџић је био позоришни 
хедониста који је подједнако уживао у ономе што се 
догађало на сцени и у ономе што се збивало око ње 
(позоришне интриге, у којима је и сам радо уче­
ствовао, биле су део његових режија!).

Клајн није одобравао редитељске слободе.
Кад га је његов бивши ученик, после режије 

„Окованог Прометеја“, упитао за мишљење, рекао 
је само толико:

– Смело и не би смело!
Кулунџић и Клајн били су баш различити.
Са хеленистом чика-Мишом Ђурићем, опет, ни­

ко се није могао поредити. То је била људска грома­
да, исклесана од камена Олимпа: брекћући, спуштао 
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се свом тежином на столицу и, док се не би издувао 
тражио је да му нека од присутних глумица што гла­
сније прочита одломак из „Илијаде“ или „Одисеје“, 
у чему је уживао затворених очију цокћући од задо­
вољства. Кад би дошао к себи, погледао би ка нама 
својим водњикавим очима.

– Знате ли ви, будалчине, зашто су богови казни­
ли Едипа? – упитао нас је, гледајући изнад наших 
глава.

Пуштао нас је да неко време нагађамо.
Питање није било нимало лако. Богови су казни­

ли Едипа да не може бити горе: убио је оца, оженио 
се мајком, себе је ослепео…

Зашто?
– Богови са Олимпа не воле кад неком човеку све 

добро иде, јер грчки богови су јако завидни… – од­
говарао је чика-Миша Ђурић на своје питање. – А 
Едипу је све ишло добро, осилио се. Зато су га бого­
ви казнили као никог… А ви, моје будалчине, упам­
тите: кад вам у животу све иде превише добро, ви се 
забрините, пазите да вам се баш тада не догоди неко 
зло. Кад вам иде јако лоше, кад вас притисне мука, 
не брините, јер доћи ће бољи дани, богови ће вас 
ускоро оставити на миру…

Зар пропустити час на коме је то речено?
… Мој професор био је и елоквентни Рашко Ди­

митријевић, који је предавао на катедри за Светску 



23

књижевност. Говорио је дивно о француским пи­
сцима, нарочито о Прусту – тако да нам је укус Пру­
стове „мале мадлене“, тог колачића из младости, за­
увек остао близак! – долазили смо са Чубуре, још 
као гимназијалци, да слушамо Рашкова предавања, 
тискајући се са студентима много старијим од себе у 
препуној слушаоници на Правном факултету у ко­
јој је једва било места за све…

Како је дивно говорио тај човек!
Био је рођени оратор, није написао ни једну књи­

гу – једино што је после њега остало био је превод 
са француског језика, који је говорио као матерњи, 
Фурнијеовог романа „Велики Мон“. Ту књигу радо 
је поклањао својим студентима…

Преносио је младима лепоту београдског бесед­
ништва. Речи је сипао као из рукава: оне су излазиле 
из његове умне главе у млазевима, запљускујући нас 
као опојни звуци са неког џез-инструмента претва­
рајући Рашкова предавања у концерте који се памте.

Речи, речи, речи!
Кад је Рашко Димитријевић отишао у пензију, 

виђали смо га како сатима стоји на тераси свог ста­
на, изнад „Српске кафане“, гледајући на прометну 
улицу Иве Лоле Рибара, којом су у свако доба тут­
њале колоне аутомобила, аутобуса и трамваја…

Ја никада нисам полагао неки испит код Рашка, а 
тако сам много од њега научио. Никада се нисмо 
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упознали, никада нисмо разговарали. И ја сам за 
њега био, верујем, анонимни делић оне студентске 
масе која се са разних факултета сливала у слушао­
нице у којима је говорио Рашко, уживајући у њего­
вим надахнутим предавањима.

Срели смо се први пут, лицем у лице, много го­
дина касније пред „Српском кафаном“, око подне. 
Мој колега са телевизије зауставио је старог профе­
сора да га поздрави, а ја сам стајао по страни, чека­
јући стрпљиво да заврше разговор…

Рашко се неочекивано обратио мени:
– А зашто се ви не јављате свом професору? – 

упитао ме је.
Био сам затечен.
– Али, професоре… – замуцао сам. – Ја сам ми­

слио да се ви мене уопште не сећате, нисам хтео да 
досађујем…

Додирнуо је моје раме.
– Хајде, пођите са мном! – позвао ме је.
Тим присним додиром успостављен је нови од­

нос између професора и мене, после толико година.
Пошао сам за професором.
Зидови ходника, видело се, годинама нису били 

кречени. Зграда је била запуштена, као да се о њој 
нико није старао. Кад смо стигли до професоровог 
стана, на првоме спрату, Рашко је откључао врата и 
ми смо ушли у његов полумрачни стан.
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Слаба светлост допирала је са терасе, кроз просе­
њене завесе. Као у измаглици видела се старомодна 
трпезарија, видело се одмах да ту живи самац.

– Седите! – наредио је Рашко.
Сео сам за лакирани сто, са кога се љуштила боја. 

Преко трпезаријског стола била је пребачена везена 
бела тканина. На средини стола, сребрна здела са 
мандаринама: мртва природа у мртвоме стану.

Рашко је, не палећи светло, пришао орману испу­
њеном књигама, сложеним без неког реда. Тек ка­
сније приметио сам да је ту била и гомила фасци­
кли, приличан број: личиле су на картотеку у некој 
приватној амбуланти, у којој доктор чува историје 
болести својих пацијената.

Професор је, без муке, извукао зелену фасциклу, 
на којој је његовом руком писало моје име, штампа­
ним словима.

– То је мој досије о Вама! – пружио ми је Рашко 
фасциклу. – Нема много, али пратим вас колико 
могу…

Држао сам фасциклу не усуђујући се да погледам 
шта се налази у њој: осећао сам се као јунак Кафки­
ног „Процеса“.

– Сви моји студенти, у које убрајам и Вас, имају 
такве фасцикле… – охрабрио ме је Рашко. – Погле­
дајте!

Шта ли то професор има о мени?



26

У фасцикли је било доста текстова, исечених из 
новина и часописа: филмске критике и позоришни 
прикази из листа „Младост“, две-три хумореске из 
„Ошишаног јежа“, интервјуи и новински чланци на­
пабирчени са разних страна – Рашко Димитријевић 
је, од свега тога, саставио свој мали досије о мени.

Многи Рашкови студенти, као ни ја, нису знали 
да стари професор, у осами, сакупља текстове које 
смо објављивали ту и тамо – на тај начин настављао 
је своје дружење са нама.

– Рекао сам вам да и вас сматрам својим учени­
ком! – поновио је Рашко…

Погледао сам у фасциклу, пажљивије.
Неких сам се текстова присећао – већина од њих, 

ипак, били су ми непознати. Не, то ја нисам напи­
сао…

– Професоре… – приметио сам, готово шапатом. 
– Овде има и текстова које ја нисам написао, сигу­
ран сам…

Рашко се осмехнуо.
– Варате се, све су то ваши текстови… – објаснио 

ми је. – Само, ту су и они текстови које ћете ви тек 
написати, после моје смрти.

Од тих текстова, из фасцикле Рашка Димитрије­
вића, састављена је ова књига.
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28 Шер Метр је, у белим фармерицама, кружио бици­
клом по Београду.

Привлачио је пажњу пролазника: ближио се се­
дамдесетој години живота, а деловао је младолико 
– добро очуван, седокос, са танким љубичастим 
уснама на прозрачном кристалном лицу – мада је 
већ осећао ерозију у целом свом бићу, све се у њему 
крунило, све га је напуштало. Чудио се како још по­
стоји, кад му се тело расенило…

Тура му је почињала на Врачару, од породичне 
куће у мирној Смиљанићевој улици, у којој је ужи­
вао са својим сновима, својим женама и великим 
огледалом у коме се огледао читав његов живот.

Тешко је било раздвојити оно што му се истински 
догађало од онога што је сањао док је окретао педале.

– Цео је живот само мој сан! – говорио је.
У том Шер Метровом сну, готово као и у њего­

вом животу, женама је припадало изузетно место. 
Са сваком од њих одржавао је добре односе.

– Није било ретко да сам легао крај једне жене и 
да сам се будио крај друге… – исповедао се. – Једном 


