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Сто ја но ви ћи су се зва ли Јак ши ћи ка да су кре ну ли из Не ве-
сињ ског по ља, под вођ ством кне за Ву ко ја Јак ши ћа, и за у ста-
ви ли се у се ли ма ви ше При је до ра. По си ну Сто ја ну по ста ли 
су Сто ја но ви ћи, а по том ци кне за Ми ла на по ста ли су Кне же-
ви ћи.

По сле по па Или је, до ла зи поп Га вро, мој де да. Сна жан и 
ве ли ки чо век, енер ги чан као и ње го ви пре ци. Он зи да ку ћу у 
При је до ру и ка да му но ћу пла ће ни ци при је дор ских га зда све 
по ру ше, он по но во по чи ње. Јед не но ћи оста не сам на гра ди-
ли шту и огром ном то ља гом пре мла ти бед ни ке и то ли ко им 
уте ра страх у ко сти да се ви ше ни ка да ни ко ни је усу дио да му 
сме та. Ку ћу је пра вио ве ли ку, на спрат. Ка да је из го ре ла у ве ли-
ком по жа ру, ко ји су аустриј ске вла сти под мет ну ле и упа ли ле 
пре ко по ла При је до ра, он по ди же но ву ку ћу и то од ка ме на и 
ци гле. Ње го ва па ро хи ја је би ла у Ко зар цу и на Ко за ри. Имао 
је до бре ко ње и мом ке. Ка да је про ла зио кроз Ко за рац Тур ци 
су за ши ље но ко ље ба ца ли из сво јих авли ја на ње га, али би он 
увек срећ но про ју рио у га ло пу. Ка да Тур ци ни су мо гли дру-
го, а за ви де ли су по пу на до брим ко њи ма, они ис ко па ју на 
пу ту ја му, ис пу не је кре чом и по кри ју. Он је про ју рио у ко ли-
ма кроз ка са бу али ка да су до шли до ја ме ко њи упад ну за-
јед но са ко ли ма и уда ве се у кре чу, а он и мо мак-ђак – по бег-
ну. Хтео је у том сре ди шту чу ве них ко за рач ких Ту ра ка да са-
гра ди цр кву, али Тур ци ни су да ли. Тра жио је до зво лу од 
аустриј ских вла сти али му оне не да ју, јер ве о ма ма ло има 
вер ни ка у са мој ка са би, а Тур ци пре те бу ном. Он не од у ста је, 
обра ћа се вла ди у Са ра је ву и успе ва да са гра ди ве ли ку цр кву 
са два зво ни ка. Та ко је ус пео да над вла да чу ве не ко за рач ке 
Тур ке ко ји су увек би ли пр ви у бор би са Ср би ма и срп ским 
уста ни ци ма. При чао је ка ко је по ги нуо чу ве ни ју нак Ра мо 
ко га је убио је дан ра ње ни уста ша. Та да су се ди гли сви ко за-
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рач ки Тур ци у Ко зар цу да га осве те. У бо ју су на стра да ли и 
де ве то ри ца бра ће Ка ра ма но ви ћа из ста ре тур ске ку ће. Нај-
мла ђи је сти гао ку ћи, пао на праг и ку ка ју ћи од бо ла са оп-
штио вест о смр ти сво је бра ће. Ста ри отац је дрек нуо на ње-
га да не пла че и сра мо ти ју нач ку ку ћу Ка ра ма но ви ћа. Овај је 
ућу тао и та ко на пра гу умро без гла са. У ова квим ча со ви ма 
отац је мо рао да бе жи из При је до ра и обич но пре ко Ко стај-
ни це у Ка у ре – у Хр ват ској. Тек је по сле из ве сног сми ри ва-
ња вра ћао се са оста ли ма. Јед ном ка да се вра тио ме шта ни 
на ва ле да кр шта ва де цу јер ни ког од све ште ни ка ни је би ло. 
Тур ци чу ли да се вра тио па се по ди гли, али је он остао, по кр-
шта вао де цу па опет по бе гао. По кој на на на-ба ба би ла је из 
ста ре све ште нич ке ку ће Го ји ћа. Њен отац је мо рао за у век да 
по бег не из Кра ји не и сти гао је у Ва ра ждин. Та мо је јед но га 
да на, на ко њу упао у рад њу не ког Је вре ји на и мла тио га она-
ко са ко ња, јер су Је вре ји Хри ста ра за пе ли. На на је би ла мир-
на, а дед је хтео се ља ке да отре зни. Они су, обич но са пи ја це, 
ишли у бир ти је и по пи ли ве ћи ну нов ца, а он је на ко њу упа-
дао у бир ти је и мла тио их то ља гом са гво зде ним то пу зом на 
вр ху и те рао ку ћи. Бир та ши су се за кли ња ли да ће му се 
осве ти ти али се ни су усу ђи ва ли. Код ње га ни је би ло раз во да 
бра ка јер је то и грех и сра мо та и бес. Ако је не ко хтео та ко 
не што и ни је имао баш оправ да не раз ло ге, он је ту као и ми-
рио. Ње му су по не кад до во ди ли же не да ис те ра ђа во ла из 
њих и он је то ба ти ном по сти зао. Ка да га је мој отац пи тао 
зар ми сли да мо же ђа во у же ни да се са кри је, он је го во рио 
да у же ну уђе не ка на паст и она по бе сни а по сле ба ти на 
оздра ви, опа ме ти се и по ста не ко ри сна и ве се ла, а по што на-
род ми сли да је ђа во он да је он те рао ђа во ла. Ка да је из го рео 
При је дор он јед ног си на по ша ље ла ђом у Бе о град, а дру гог у 
За дар у бо го сло ви ју. Ла ђе ко је су ишле од При је до ра до Ру-
му ни је но си ле су жи то и гво зде ну ру ду а вра ћа ле су но вац и 
ра зну ро бу. Ја сам упам тио јед ну од по след њих ко ја је у Са ни 
ста ја ла, па је по сле бу ји ца раз ва ли ла и ла га но раз но си ла и 
то пи ла.

Мој стриц Те о фи ло при мао је ме сеч ну по моћ; за вр шио је 
се дам раз ре да гим на зи је ка да су цео раз ред из ба ци ли из 
шко ле, и он по сле за вр ши по штан ски курс и оста не у Ср би ји 
за у век, оже нив ши се у За је ча ру. Пред рат 1914 пре ме штен је 
у Бе о град где су му си но ви за вр ши ли шко ле.
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Мој отац је за вр шио бо го сло ви ју у За дру. Он је био ро ђен 
за све ште ни ка. Ка да га је чу ве ни вла ди ка Ми лаш по вео као 
ђа ко на по Дал ма ци ји да пе ва у цр ква ма он је био пре сре ћан. 
Као од ли чан пе вач по хва љен је и до био је Све то пи смо од 
вла ди ке Ми ла ша; то му је би ла нај све ти ја и нај дра жа успо-
ме на до кра ја жи во та. Он се оже нио из ку ће про те Ву ја си но-
ви ћа из Бо сан ске Ду би це. Ку ћа је би ла бо га та и углед на. Мо-
ја мај ка је до не ла на ме штај, сто ли це пле те них на сло на, по-
ли ти ра не ор ма ре и сто ло ве, а она је би ла у сви ли са бо га тим 
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на ки том. Њен отац је био гла вар и за јед но са си но ви ма трн у 
оку Тур ци ма. Ка да се тур ски аскер над ба ци вао ка ме на с ра-
ме на а на шао се не ки ко ји је да ле ко над сви ма био, он да би 
че ка ли про ту и ње го ве си но ве да га над ба це. Ср би су од го ва-
ра ли про ту и си но ве јер су се бо ја ли гу жве, али је про та или 
не ко од си но ва до ла зио на по ља ну. Та мо би ста ри ји Тур ци 
са ве то ва ли да не да сву сна гу јер ни они ни су же ле ли не ред, 
али Ву ја си но ви ћи су ре дов но пре ба ци ва ли ме ту и по сле те-
шко спа са ва ли гла ву. За то су че сто бе жа ли пре ко Уне у Ка у-
ре па се при ча да су у фе бру а ру пли ва ли пре ко Уне да се спа-
су. Они су ја ха ли див не ко ње ду гих гри ва и ре по ва до зе мље. 
При је дор је ду го пам тио мо га уја ка Ан дри ју ка да је до шао на 
ко њу из Ду би це. Из ме ђу При је до ра и Ду би це је чу ве но Кне-
шпо ље, а ту су Ср би убо ји це па је Ср би ну ла ко би ло ићи, али 
бе гу и Тур ци ма ни под тур ском вла дом ни је се та мо про ла зи-
ло без ве ли ке прат ње.

Мо ја мај ка је пам ти ла бе жа ња пре ко Уне и оста ле су јој ја-
сне сли ке из тур ског вре ме на ка да су би ва ли спу ште ни кап-
ци на про зо ри ма а она ви ри кроз ру пи цу и ви ди бе сне ру ске 
хор де ка ко на ви со ком ко љу но се див не гла ве уста ша као рат-
не тро фе је. Отац јој је по тр бу шке при ла зио и спу штао је на 
под, јер га је би ло страх да је ко год не ви ди. За то вре ме не ки 
ага – при ја тељ ку ће – сто ји пред ка пи јом и ви че: „Ва лах пре-
ко ме не мр твог мо же те у ову при ја тељ ску ку ћу.“ Ма са ви че 
али не сме, јер уби ти агу зна чи окре ну ти про тив се бе чи та ве 
че те ро ђа ка ње го вих, а ни је ни вред но због вла шког по па 
увре ди ти углед ног агу. Та ко се че сто за вр ша вао дан или ноћ 
у де ти њ ству мо је мај ке. 

Она је за па ла у ве ли ку ку ћу ко ја је оси ро ма ши ла и по сле 
по жа ра ни је мо гла да се ла ко опо ра ви, али је зна ла за сво ју 
ду жност, уне ла се у по сао и пе де сет го ди на ро бо ва ла да би 
уго сти ла ста ри је, а сво је де ве то ро де це шко ло ва ла је по све-
ту. Ње на жр тва и енер ги ја ко ју је има ла мо гла је да ство ри 
то ли ко чу до. Ње на сла ва Св. Јо ван увек је у на шој ку ћи обе-
ле жа ва на у ма њем оби му не го Св. Ђу рађ, али ле по.

Отац је ве ро вао и во лео цр кву и цр кве но по ја ње. За јед но 
са мај ком по стио је све по сто ве, био је ве ли ки Ср бин а пра-
во слав ну Ру си ју је за ми шљао као не што леп ше, ве ће, пра во-
слав ни је, бли же Бо гу и сна жни је од све га што је швап ско и 
тур ско. Ње го во ин те ре со ва ње за све је би ло не ве ро ват но. 
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Ску пља на род не при по вет ке и пи ше у „Бо сан ској ви ли“. Он 
још пре Јо ва на Цви ји ћа по чи ње да ис пи ту је на се ља по Кра-
ји ни и упо зна је се са по ме ра њи ма Ср ба у Ли ци и Кра ји ни. 
Ин те ре со ва ла су га и пре зи ме на. Гра ди цр кве али на го ва ра 
на род да ди же шко лу ако бли зу има цр ква. По ма же дру штво 
„Про све ту“ и про да је ње на па ли дрв ца и оста ло. При ма ча со-
пи се и књи ге, чи та но ви не и сав се уно си у ру ско-ја пан ски 
рат. Као да нас се се ћам ка да он на ма при ча но во сти о бор ба-
ма код Порт Ар ту ра, а ми де ца са мо гу та мо и са ња мо о Ру си-
ји. Порт Ар тур је пао али је он чуо да су Ру си у твр ђа ви пе ва-
ли „Во збра но је во је во дје“. Та ко је би ло за вре ме ра та а оста-
ло је и за вре ме ње го ва жи во та. Ње го вој сре ћи ни је би ло 
кра ја ка да би пре ко фе ри ја до шли ку ћи па по сле ве чер ње 
мо ли тве скр сти ли ру ке, окре ну ти ис то ку, и за пе ва ли у де сет 
све жих гла со ва „Во збра но је“. То је би ла хим на же ље за сло-
бо дом, че жња за Ру си јом. Он је та ко осе ћао и био сре ћан што 
ми са њим де ли мо тај осе ћај.

Ка да је био мла ђи био је и он же сток. Се ћам се, као де те 
од пар го ди на, ка да је ку пљен но ви коњ. Ра зни мом ци су га ја-
ха ли а он стал но се из вр тао на ле ђа да ски не и при гње чи ја-
ха ча, а за тим по ју ри као луд и но си куд год хо ће док се не 
умо ри. Ка да га је отац уз ја хао пр ви пут, да по ђе у се ло, он 
ни је хтео ни да се мак не не го се са мо про пи њао. Ба бо-дед је 
устао са по сте ље, још је мо гао да сто ји, и гле дао је кроз про-
зор. Ја сам стао по ред ње га и слу шао га ка ко гун ђа. Коњ се 
про пи њао, али ни је хтео да иде. Отац га је ту као док је сло-
мио штап а за тим за тра жио но ви и по но во га ту као. На јед ном 
се коњ про пео, за ле тео се и ско чио пре ко школ ске огра де, 
ви со ке пре ко јед ног ме тра. Отац се за др жао на ко њу и са да га 
је те рао да по но во пре ско чи огра ду. Ба бо је згра био ре вол-
вер и ви као оцу да си ђе да би убио ко ња, али отац му ре че да 
ни он ни је ни кад си ла зио са ко ња и на те ра ку ла ша да по но во 
пре ско чи огра ду, по сле че га овај мир но кре ну у се ло.

Ка да је Аустри ја на пра ви ла па ро хиј ске ку ће по се ли ма и 
ну ди ла све ште ни ци ма да се усе ле у те до мо ве где ће има ти и 
има ња, мој отац ко ји је осе ћао те жак при ти сак због на шег 
шко ло ва ња хтео је да оде у се ло а ку ћу у При је до ру да из да 
под ки ри ју. Ба бо је то спре чио са не ко ли ко ре чи. Ре као је да 
нам шко ло ва ње не вре ди ако оде мо на се ло јер ће мо се по се-
ља чи ти и пи тао је зар су за то ста ри до шли у град да би мла-
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ди ишли на траг у се ло па да опет са мо Тур ци бу ду гра ђа ни. 
Оста ло је ка ко је ба бо ре као.

Отац је при чао, јед не ве че ри ка да се вра тио из па ро хи је, 
ка ко је не ки се љак го во рио да је био умро и да је до шао пред 
рај ска вра та али да му Све ти Пе тар ни је дао да уђе. Он се чу-
дио јер је био пра ве дан. Отац је твр дио да је се љак је дан од 
нај че сти ти јих љу ди у па ро хи ји. Се љак је при по ве дао ка ко му 
је Све ти Пе тар на ре дио да по гле да де сно – та мо је угле дао 
ка ко го ри је дан плот и ста ја. Он се та да при се тио да је то го-
ре ло на има њу ње го вог ком ши је, а он је био тај ко ји га је упа-
лио, још у мла до сти, са мо је са да за бо ра вио. Све ти Пе тар му 
је ре као да се вра ти на зе мљу јер са да ни је вре ме да умре већ 
на Све тог Јо ва на. Се ћам се ка ко је отац на Све тог Јо ва на са 
уз бу ђе њем оти шао у се ло, а ка да се вра тио са оп штио је да је 
то ју тро умро тај до ма ћин.

Ве ра мо га оца ни је има ла гра ни це. Он нам је јед ном са оп-
штио, у по ве ре њу, да је ви део ка да су се отво ри ла не бе са. Ре-
као је да не го во ри мо јер му ни ко не би ве ро вао, али он и ма-
ма ду го су у но ћи о том го во ри ли. Ја сам чуо ка да му је ма ма 
ре кла да је то ње му као ве ли ком пра вед ни ку мо гло да се де си 
и да то њу не чу ди. То се још јед ном до го ди ло и ја сам чуо – 
јер ја ни кад ни сам спа вао ка да сам чуо при ча ње – ка ко је то 
би ло. Уочи Бо го ја вља ња он је био на но ћи шту у не кој се о ској 
ку ћи. Снег је био ве ли ки, ноћ хлад на, а кур ја ци су се чу ли са 
свих стра на. Он је иза шао да ви ди не бо у по ноћ јер то ни је 
ни кад про пу штао. Та да се на јед ном не бо отво ри ло и по ја вио 
се Бог окру жен ан ђе ли ма ко ји су по ја ли. Он је угле дао чу до 
и у том тре нут ку не бо се опет за тво ри ло. Отац је ве ро вао да 
је то ви део, да је то би ло, и но се ћи ту тај ну у се би, но сио је и 
ве ли ку сна гу.

Отац је био ша љив чи на. Он се са на ма ша лио као са се би 
рав ни ма, а жа лио је што мај ка мо ра мно го да ра ди. Во дио ју 
је у За греб да по пра вља зу бе, па је во дио у Ли пик, у ба њу. Ку-
по вао је све што је пред ста вља ло срп ску сла ву и ужи вао је 
ка да је Све тог Са ву сла ви ла срп ска шко ла ко ја је би ла пре ко 
пу та на ше ку ће. Та да би се он и ма ма све ча но обу кли и кре-
ну ли на за ба ву где су се да ва ли при ло зи од ко јих се по сле 
шко ла из др жа ва ла.

Ка да је хор Сла вјан ско га сти гао у При је дор они су се обу-
кли све нај све ча ни је и кре ну ли на кон церт. То је би ла ма ни-
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фе ста ци ја срп ства, сла вен ства, пра во сла вља и мо ме нат пре-
зре ња пре ма Аустри ји.

У на шој ку ћи се ни је пи ло ви но, али на сла ву или пра зни-
ке, ка да су го сти до ла зи ли у ви зит ну со бу, на сто лу је ста ја ла 
фла ша ви на са два на ест ча ша. На сва кој је би ла сли ка не ког 
срп ског ве ли ка на са ње го вом зна чај ном из ре ком. Отац је 
имао по себ ну ча шу на ко јој је ста ја ло са јед не стра не: „Си мо 
Сто ja но вић, све ште ник“, а са дру ге – „Са мо сло га Ср би на 
спа са ва“.

Се ћам се ка да су пра вље ни ве ли ки збо ро ви пред цр ква ма 
на ко ји ма се тра жи ла цр кве но-школ ска ауто но ми ја. Ја сам 
са де цом оти шао на ћу при ју ода кле је тре ба ло да до ђе мој 
отац са сво јим се ља ци ма. С дру ге стра не, и дру гим пу те ви ма, 
сти за ли су све ште ни ци са сво јим па ро хи ја ни ма и ја сам већ 
био не стр пљив што ње га не ма, али се на јед ном по ја ви ше 
обла ци пра ши не из ко је се по ја ви си лу е та мо га оца на ко њу, 
за њим бар јак тар на ко њу са мот ком ви со ком не ко ли ко ме та-
ра и на њој срп ски бар јак. Иза бар јак та ра би ло је бли зу сто-
ти ну ко ња ни ка. Иза њих не ко ли ко сто ти на се ља ка пе ша ка.

По вор ка је би ла не ве ро ват но им по зант на. Се ља ци у пра-
знич ним оде ли ма ис пр си ли се, спрем ни на све. Бар јак тар 
сна жан и ви сок, на ле пом ко њу, као да има пред со бом ви зи ју 
Бо шка Ју го ви ћа, а мој отац, све ча но об у чен, са но вом ка ми лав-
ком на гла ви, но вим по ја сом и но вом узен ги јом на ко њу, до-
сто јан стве но ја ше и гле да на пред озбиљ но. Ка да је на и шао по-
ред нас са мо се на сме шио и на ста вио пут ко ји во ди сло бо ди.

Ре кло би се да је та да ви део Бо сну сло бод ну и срећ ну и 
као да је за бо ра вио на да не бе жа ња у пла ни не. Се ћао се си-
гур но та да ка ко га је ба бо сти гао у Ко стај ни ци, ка да је по шао 
у Ср би ју у до бро вољ це, па лу па ју ћи га но вим опан ци ма по 
гла ви и вра ћа ју ћи га ку ћи го во рио му да Ср би ју по ма же Ру-
си ја а Бо сну не ма ко да осло бо ди ако сви оду у до бро вољ це. 
Са да је си гур но ми слио да је, ето, до шао по че так то га осло-
бо ђе ња. На род кре ће, бар јак срп ски ви со ко се ви је, он у но-
вој одо ри ја ше мир но на ко њу а му сли ма ни и Шва бе ћу те и 
по сма тра ју ову сна гу и свет. Та ко ми је отац остао у се ћа њу 
као узор чо ве ка ко ји ве ру је и иде на пред са на ро дом у бор бу 
за до бро.

Отац је мо ју нај ста ри ју се стру од вео у Са ра је во на шко ло-
ва ње и на шао јој стан код ди рек то ра шко ле Ка лу ђер чи ћа. Он 
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је увек хтео нај бо ље за сву де цу. Јед ном, се де ћи пред ку ћом, 
угле дам се стру, ко ја је оти шла у Па крац у срп ску учи тељ ску 
шко лу пре два да на, ка ко се вра ћа ку ћи. Уле тим у ку ћу да ја-
вим а од мах за тим и она до ђе и по че да пла че ка ко ће јој про-
па сти го ди на јер је та мо пу но па је ни су при ми ли. Сви су би-
ли збу ње ни а ма ма је те ши ла да ће се све до бро за вр ши ти. 
То га ча са до ђе отац, а иза ње га де чак са огром ном ру ме ном 
лу бе ни цом ка кву ра ни је ни сам ви део. Ка да је отац чуо за 
вест он се на сме јао и пред ло жио нам да је де мо лу бе ни цу. 
Сви се ора спо ло жи ше јер смо ве ро ва ли да ће би ти до бро. 
Уско ро је он от пу то вао са се стром у Бе о град, сме стио је у 
Дом уче ни ца у Крун ској ули ци и упи сао је у учи тељ ску шко-
лу. У Бе о гра ду је и за вр ши ла шко лу. Она нам је нај ви ше при-
ча ла о Бе о гра ду и увек нас за но си ла при ча ма.

Ка да сам за вр шио дру ги раз ред гим на зи је, а брат че твр ти, 
би ла је те шка си ту а ци ја и отац ма ло кло нуо. По зван је ро ђак 
поп Слав ко на са ве то ва ње – ја и брат се ди мо на сто ли ца ма, 
но ге нам ви се а они пред на ма рас пра вља ју. Па да ју пред ло зи 
о тр го вач кој шко ли, шко ли за по ре зни ке и тд., све у ци љу да 
се скра ти шко ло ва ње. Та да мо ја мај ка уста је и ка же да ће ње-
ни си но ви свр ши ти гим на зи ју а код ку ће ће увек би ти по сна 
па су ља и лу ка. Поп Слав ко по гле да оца а овај ка же да ће та-
ко и би ти јер све дру го ни је ни шта што би мо гло да се при ми. 
Ти ме је за вр ше но са ве то ва ње, од лу ка је до не та и ку ћа је опет 
ожи ве ла.

Ка да сам, јед ном, на цр тао не ког кук ца (је лен ка) ко ји се 
сви ма сви део ис при ча ли су и ба бу и ба бо за тра жи да ви ди. Ја 
одем и по ка жем му. Ње му се мно го до па де и ре че да ћу би ти 
мај стор па ми да де ве ли ки ду кат. Сви су би ли срећ ни што и 
ба бо во ли мој цр теж прем да ни ко ни је ни ми слио да ја мо гу 
би ти не ки умет ник. Исти на је да је мај ка ка да ме је ро ди ла 
ре кла: „Не ка је му шко па ма кар ка мен ту цао“. По сле је би ла 
срећ на што је про ре кла мо ју суд би ну али не да ту цам ка мен 
на дру му не го да ства рам умет нич ка де ла. То је био њен по-
нос и це лог жи во та је чи та ла све о ме ни. Тра жи ла је да ви ди 
шта сам на пра вио и ди ви ла се. То ми је да ва ло сна гу и че сто 
сам се тру дио да по стиг нем успех са мо да би она и отац ужи-
ва ли. Оца су за у ста вља ли у ва ро ши и го во ри ли му да су чи та-
ли о ме ни а он је ча стио ка фом и по сле но сио ку ћи но ви не и 
по ка зи вао мај ци.



СЕЋАЊЕ 
НА ЗАВИЧАЈ

17

Ка да се поп Слав ко же нио из углед не срп ске ку ће Ти мо-
ти ја Са ви ћа из Клад ња – он је за вре ме ра та био мла ћен и у 
там ни ци про вео где је хтео на си лу да сла ви сла ву – мој брат 
Мла ден је био де вер а ја сам по ред ње га био у свад бе ној по-
вор ци. Ка да смо до шли из цр кве пред ку ћу Ву ја си но ви ћа ба-
цао се но вац и бон бо не. Ја сам гле дао и гле дао, па кад ни сам 
мо гао ви ше да из др жим, ис тр чао сам из по вор ке па се по ме-
шао ме ђу де цу на оп ште ве се ље сва то ва.

Отац нас је во дио че сто у се ло па смо му за пев ни цом пе-
ва ли. Се ља ци су ужи ва ли јер смо ми зна ли ле по да пе ва мо па 
су нам пру жа ли ве ли ке јаг ње ће плећ ке и си ре ве да је де мо а 
ми смо са мо за хва љи ва ли јер ове ве ли ке плећ ке ни смо мо гли 
по је сти а сти де ли смо се да оста ви мо. Та да се отац уме шао 
па су нам да ва ли по ма ло пар че са вру ћег јаг ње та, што смо у 
сласт по је ли. Се ља ци су за се ли око цр кве за тр пе зе, ру ча ли и 
по че ли би здра ви це, див не ста рин ске здра ви це пу не ре чи то-
сти и са др жи не. По сле је ко ло за и гра ло. Пр ви пут сам чуо 
ка ко на род пе ва уз игру:

Са Бал ка на зо ра сви ће
На гро бо ве Не ма њи ћа
Цар Шће па ну и Ду ша ну
Из гроб ни це да уста ну.

Све се тре сло од сна ге и здра вља. По сле је до ла зи ло и до 
сва ђе али до ту че ни је ни кад до шло док је отац био та мо.

Се ћам се ка да сам се као са свим ма ло де те но ћу ку пао у 
Бе ре ку. Бе рек је из дво јен од Са не и ка да оби ђе му сли ман ски 
део гра да опет се вра ћа у Са ну. Та да је Бе рек био ве ли ки и 
ни је ни ка да пре су шио. Но ћу су се ку па ле же не и ма ла де ца, 
чуо се ври сак, жа гор и смех. По сле сам ра стао на Бе ре ку. Је-
дан се мој друг да вио а ја му при тек нем у по моћ па ка да је и 
ме ни до шла во да пре ко гла ве ја се за јед но с њим поч нем ко-
пр ца ти. Сре ћом, во да нас је од мах из ба ци ла на пли ћак где 
сам га ја из вла чио. По сле смо се сун ча ли и сме ја ли, али је то 
ви део је дан наш ста ри ји друг па од ју рио мо јој ку ћи и ја вио. 
Док смо се ми сун ча ли угле да смо, на јед ном, мно го љу ди ка ко 
ју ре из гра да на Бе рек и за у ста вља ју се пред во дом. Пред њи-
ма је би ла мо ја мај ка. Ка да су нас угле да ли мо ја мај ка уда ри 
у плач од ра до сти и од ве де ме ку ћи. Оста ло ми је увек те шко 
на ср цу што сам јој при чи нио то ли ку жа лост.
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Још сам јед ном био ја ко жа ло стан на Бе ре ку и до да нас 
не мо гу да се осло бо дим не ке те жи не. Мо ја ба ба је умр ла и 
ме не су оте ра ли да се играм. Ја сам оти шао на Бе рек, и 
остао цео дан. У је дан мах де ца по ви ка ше да иде спро вод 
чар ши јом па да гле да мо. По ђох и ја, али се та мо за пре па стих 
ка да угле дах ба ба, оца, мај ку и све мо је ка ко иду за ков че-
гом ис пред свих оста лих и ка ко су упла ка ни. Хтео сам да се 
бр зо об у чем, али ни сам смео у по вор ку јер ми ни су ре кли, 
али ми је и да нас оста ло жао на ср цу што сам се играо и 
ку пао ка да су мо ји би ли та ко жа ло сни и ка да је на на оти-
шла за у век.

Али, ина че, Бе рек је био мој цео жи вот. Ка да сам по шао у 
шко лу, он да сам по цео дан био на во ди. Отац је јед ном се део 
у гра ду, под ли па ма, и бро јао да сам се 18 пу та свла чио и 
обла чио. Ска ка ли смо у оде лу па и у ше ши ри ма а по сле смо 
се су ши ли. Та да је мој отац раз у мео не што што му ра ни је 
ни је ишло у гла ву. Био ми је ку пио ве ли ки слам ни ше шир за 
фо рин ту, а ја ни сам хтео ни ка ко да га мет нем на гла ву и он га 
је мо рао вра ти ти. Ја сам хтео де сет пу та јеф ти ни ји ше шир 
јер су сва де ца та кве има ла. У њи ма смо ска ка ли у во ду, па ка-
да нам ка па оста не на гла ви а обруч пад не око вра та ми се 
он да сме је мо, ужи ва мо и кр пи мо ше ши ре.

То су би ла ужи ва ња на Бе ре ку, али је би ло и ве ли ких сва-
ко днев них ту ча са му сли ман ском де цом. Из Бе ре ка се ва дио 
и шљу нак и пре ко во де је на сту па ла ве ли ка бит ка, а за кло ни 
су би ли ве ли ке го ми ле шљун ка. Ја сам био од ли чан стре лац и 
мо гао сам да ле ко да до ба цим. Ако сам ја до шао за вре ме чар-
ке он да је по чи њао бој, али је дан наш ста ри ји друг, Слав ко, 
ка да је сти зао он да се пре ла зи ло на ју риш пре ко во де. Слав-
ко и ја оста ја ли смо че сто с ове стра не да бра ни мо при лаз на 
во ду а на ши би та да за пли ва ли. Ка да они стиг ну ми би смо за-
пли ва ли и на те ра ли их у бек ство. Ка да је би ло раз лу па них 
гла ва он да су за на ма ју ри ли ста ри ји му сли ма ни и ако не ко-
га стиг ну из лу па ју га, али су се те но ћи обич но за вр ша ва ле 
кр вљу, јер би ста ри ји по шли с но же ви ма и не ко би стра дао. 
Та да смо вла да ли Бе ре ком. Му сли ма ни су ишли на дру ги 
део, ту ни су сме ли, а ми смо се ку па ли и на њи хо вој стра ни. 
Они су се све ти ли та ко што су са че ки ва ли на ше се ља ке у 
гра ду и не ког уби ли, а на ши су се, бр зо иза то га све ти ли. Њих 
би нај ви ше вре ђа ло што смо ми за вре ме бо ја пе ва ли:
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По Бу гар ској крв се ли је,
Око Плев не и Со фи је, итд.
Ту жни Осман, ли је су зе, 
па у ру ке пе ро узе 
свом Сул та ну пи ше са да:
слу шај ца ре мо је ја де, 
око Плев не Ру са мно го
А ја ца ре, из не мо го.

Ми смо сма тра ли Ру се као Ср бе а они су сво ја та ли Ја пан-
це за вре ме ру ско-ја пан ског ра та и сва ђе су би ле не пре кид-
не ко је ја чи. Та ко су дво ји ца ком ши ја, се ља ци из око ли не 
При је до ра по шли ку ћи за јед но, али су се пре пи ра ли око Ру-
са и Ја па на. Ка да ви ше ни су зна ли ка ко да убе де је дан дру го-
га, Ср бин, ко ји је био мла ђи, опсу је ком ши ји мај ку тур ску и 
ба ци га у ба ру по ред пу та, ре че му: „Ви диш да је ја чи Рус“.

Та ко је то код нас ишло. Јед но га да на на хо тел су ис та кли 
хр ват ску за ста ву. Уве че је цео При је дор био пред хо те лом и 
лу пао га ка ме њем. Жан дар ме ри ја је пу ца ла из хо те ла и уби-
ла јед ног. На ње го вом спро во ду био је и При је дор и се ла у 
знак про те ста а цр кве на школ ска оп шти на от ку пи ла је хо тел 
и ис та кла срп ску за ста ву.

Јед ном сам ви део кад про ве до ше де се так ве за них гра ђа на 
у Ба ња Лу ку, а при че о Кне шпољ ци ма ко ји уби ја ју швап ске 
жан дар ме нај ви ше су нас за но си ле.

Се ћам се пр вог раз ре да и учи те љи це Те о до ре ко ја је би ла 
ве о ма ве ли ка. Она ме по че ла ту ћи тр ском по дла но ви ма и ја, 
у јед ном мо мен ту, ухва тим тр ску, ис трг нем и по бег нем. Она 
и слу жи тељ по ју ре за мном, па тек кад је до шао упра ви тељ 
пре пад нем се и ста нем. Он ме по ша ље ку ћи да ис при чам шта 
је би ло па да ме они ка зне. Ка да сам код ку ће ис при чао отац 
ме уда ри не ко ли ко пу та ка и шем, али сам ви део да је и ње му 
и мај ци све то сме шно.

Био је је дан мој друг, ве о ма си ро ма шан, ко ји је див но цр-
тао. Ја сам ужи вао ка да је он цр тао арап ског ко ња и ко ња ни-
ка (арап ски, јер се про пи њао бе сно) и сву да сам га по ка зи вао. 
И дру ги су му се ди ви ли. Не знам о ње му ни шта ви ше, ни ти 
сам упам тио ње го во име, али те ко ње као са да да гле дам.

Игра ли смо пиљ ке у школ ском дво ри шту, ишли код ал ва-
џи ја, али смо пре шли и на Са ну да се ку па мо. Са ћу при је смо 
ска ка ли по де се то ри ца од јед ном и то са огра де. Ни ко ни је 


