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До бар дан до ма ћи не…
– Ка ко се зо ве ово се ло?
– Дра ча.
– Има ли ово се ло ка фа ну, да се ма ло од мо ри мо?
– О, па ви сте са Те ле ви зи је, чу до сте за ба са ли у на ше се ло.
– А што вам је то чудно?
– Па зато што немамо кафану, колико смо ми сељаци 
приметили, телевизијски репортери обилазе само она села 
која имају кафану.

(Праг селâ Ср би је, се ло Дра ча 1992. го ди не)

Срп ски во ло ви у слу жби Евро ви зи је

Ка жу да је кул тур ни и за бав ни жи вот у Ср би ји по чет ком 
60-их био ве о ма си ро ма шан; тач ни је, ни је по сто ја ла ни јед на 
ве ли ка, ме ђу на род но при зна та кул тур на ма ни фе ста ци ја. То 
је био раз лог да се дра ги Бог са жа ли и Ср би ји, као кул тур-
ну ма ни фе ста ци ју, до де ли – по мра че ње Сун ца.

Аутор ових за пи са пр ви пут у ли сту „Јеж“ за па жа афо-
ри зам не ког ано ним ног ху мо ри сте по име ну МИЛОВАН ИЛИЋ, ко-
ји на до ла зе ћа зби ва ња на не бу на ја вљу је ова ко:

Ита ли ја има фе сти вал кан цо на у Сан Ре му, Фран цу ска 
има филм ски фе сти вал у Ка ну, Хр ват ска има Ду бро вач ке 
лет ње игре, Ср би ја ни је има ла ни шта, па јој је до де ље но 
по мра че ње Сун ца.

Тај афо ри сти чар ски жу то кљу нац ка сни је ће по ста ти ве-
ли ки ТВ за ба вљач, по знат као МИНИМАКС, а он да шња те ле ви зи-
ја по мра че ње Сун ца ствар но ће схва ти ти као кул тур ни до-
га ђај и пре не ти га га „у над ле жност“ За бав не ре дак ци је, чи-



10 ји је уред ник био ЛОЛА ЂУКИЋ. Ло ла је по ку шао да нео бич ну 
при род ну по ја ву уба ци у сво ју ху мо ри стич ку ма ши ну са 
Ми јом и Чка љом, али не ка ко ни је ишло, па је све сво је ин-
ге рен ци је ве за не за по мра че ње пре нео на ЉУБОМИРА ЗЕЧЕВИЋА, 
уред ни ка Кул тур ног про гра ма.

Све на ја ве го во ри ле су да ће по мра че ње би ти пот пу но и 
да ће се ве о ма до бро ви де ти са под руч ја Ср би је.

Зе че вић и ње го ви љу ди хте ли су, од сре ће, да по ле те кад 
су од Евро ви зи је до би ли зах тев и по ну ду да се укљу че у ди-
рек тан пре нос за цео свет. Од сре ће су хте ли да по ле те и 
мно ги те ле ви зиј ски ин же ње ри и тех ни ча ри ко ји су схва ти-
ли да им се пру жи ла при ли ка да по ка жу шта зна ју и да ни су 
аут сај де ри. Тех нич ки тим во ди ли су ЂОРЂЕ ЈЕЛАЧИЋ и ЗОРАН МАНОЈ-
ЛОВИЋ, срећ ни јер су схва ти ли да су сно ви о из ла ску на ве ли ку 
свет ску ТВ сце ну по че ли да се оства ру ју.

Евро ви зи ја је тра жи ла: сли ку са јед не пла ни не на под-
руч ју Ср би је, ви со ко из над обла ка, и са сне жног ам би јен та.

На ши су ода бра ли, и по ну ди ли, врх Ја стреб ца.
Евро ви зи ја је пред лог при хва ти ла.
Зе че вић и ње го ви љу ди по че ли су с при пре ма ма жу стро 

и са ства ра лач ком ма штом. Чу ли су да се у то ку по мра че ња 
Сун ца жи во ти ње чуд но по на ша ју; да би то по ка за ли, на вр-
ху Ја стреп ца на чи ни ли су ка ве зе и обо ре и та мо за тво ри ли 
пат ке, гу ске, ко ко шке, ов це, сви ње и дру ге жи во ти ње.

Струч ња ци Евро ви зи је су све то одо бра ва ли и хва ли ли. 
Мла да и си ро ма шна бе о град ска те ле ви зи ја хте ла је да се по-
ка же. То јој је би ло и пр во ди рект но укљу че ње у евро ви зиј-
ске пре но се.

Али… по ја ви ло се то зло коб но „али“ ко је де вој ци сре ћу 
ква ри… у то ку но ћи пао је но ви снег. Кад је во зи ло с те шком 
и гло ма зном те ле ви зиј ском тех ни ком кре ну ло кроз ду бок 
снег уз Ја стре бац, би ло је ја сно да не ма шан се да оно та мо и 
стиг не.

Уред ни ци, ин же ње ри, тех ни ча ри, при о ну ли да гу ра ју и 
чи сте. Али, ни шта ни је по мо гло. Во зи ло је про кли за ва ло, а 
он да и ста ло као уко па но.

Та да се по ја вио спа со но сни при зор: се љак са два ја ка во-
ла, ко ји је по шао у шу му по др ва.



11– Хо ће те ли да по мог не те те ле ви зи ји?
– Је л’ то, бре, оно кад Ми ћа Ор ло вић уве че ка же „До бро 

ве че“, а ис ко чи ку ка ви ца с ку ка њем?
– Је сте – ка жу љу ди с те ле ви зи је, срећ ни што су пре по-

зна ти.
– А шта ће те ви да нас на врх Ја стреб ца, по овом ки ја ме-

ту, ку ка ла вам мај ка?
– Пре нос, по мра че ње сун ца, за Евро ви зи ју, гле да ће нас 

це ла Евро па.
– Ау, бог те мо лов’о, це ла Је вро па? Он да, пре то ва ри.
Ис то ва ри, пре то ва ри, два срп ска во ла, уме сто у шу му по 

др ва, пре ла зе у слу жбу Евро ви зи је.
Је су ли они кра јич ком сво је во лов ске све сти схва ти ли да 

им се ста тус про ме нио и да су по че ли да ра де не што мно го 
ва жно, ко зна, тек по че ли су же сто ко да гра бе уз бр до, кроз 

Беља и Мурга: Пут у високо друштво



12 ду бок снег, па ра из но здр ва им је ши кља ла, на прег ну тих 
жи ла и ми ши ћа из не ли су те ле ви зиј ску опре му на врх пла-
ни не.

Не ко се до се тио да ту чуд ну за пре гу сни ми, не слу те ћи 
шта ће се ка сни је до го ди ти.

По сао на вр ху Ја стреб ца оба вљен је од лич но. Ви де ла је 
Евро па по мра че ње Сун ца у сне жном ам би јен ту, ви де ла је и 
ка ко се жи во ти ње при по мра че њу уз не ми ре и, све у све му, 
Те ле ви зи ја Бе о град до би ла је од Евро ви зи је ве ли ке по хва-
ле за оба вље ни по сао.

Пра ва јаг ма за филм ским ка дро ви ма са Ја стреб ца на ста-
је тек уве че кад је раз ви јен и у евро ви зиј ску раз ме ну по слат 
филм с во ло ви ма. Два ро га та џи на, у пу ном на по ну, а иза 
њих са о не-та љи ге пу не ка ме ра и лин ко ва. То ли ко су уред-
ни ци ве чер њих днев ни ка европ ских те ле ви зиј ских ста ни ца 
тра жи ли ка дро ве са во ло ви ма да је и сла ва са мог чи на по-
мра че ња, на не ки на чин, би ла ма ло по мра че на.

Тај филм и да нас ле жи у до ку мен та ци ји Те ле ви зи је Бе о-
град и пред ста вља пра ви ма ли дра гуљ. То ли ко је тра жен и 
ко пи ран да је ГУЦА ТРАИЛОВИЋ, он да шњи глав ни уред ник, увео 
по се бан ем бар го за ко ри шће ње овог фил ма – да ни ко ме не 
мо же би ти из дат без ње го вог одо бре ња.

Ко ман дант це ле ја стре бач ке па ра де, Љу бо мир Зе че вић 
по ста ће, не ко ли ко го ди на ка сни је, ди рек тор Те ле ви зи је. У 
ње го вим би о гра фи ја ма и ка рак те ри сти ка ма, као кључ на 
пре по ру ка за на пре до ва ње, сто ји да је ор га ни зо вао пр ви 
евро ви зиј ски пре нос на тлу Ср би је. Раз у ме се, да за слу га ни-
је ма ла. За слу га два срп ска во ла по ма ло је за бо ра вље на. За-
то, ваљ да, ни ко не ће за ме ри ти што смо, овим тек стом, на не-
ки на чин, по ку ша ли да ту не прав ду ис пра ви мо.

На путу по селима аутор ових записа сто пута је чуо како 
сељаци Европу зову „Јевропом“. Никад, међутим, није чуо да 
Евровизију зову Јевровизијом. Своје телевизоре називали су 
различитим именима: дангуба, кутија, зановетало, пенџер, 
варалица, лапрдаљка, прдаљка, сокоћало, чекетало, 
несаница…



13Ра сол као пиплме тар

Pr va son da ‘a o bro ju gle da la ca u isto ri ji Te le vi zi je Be-
o grad ni je oba vqe na ni po mo }u te le fo na, ni po mo }u pu tu ju -
}ih an ke ta ra, a ni po mo }u piplme tra, ve} po mo }u ra so la.

U to ku je bi la se ri ja „Mu zej vo {ta nih fi gu ra“ u ko joj 
ЧКАЉА igra ~u va ra mu ze ja Mi tu i pe va onu ~u ve nu pe smi cu 
„[to vo lim {um, kad pa da vo sak.“

U pr voj epi zo di, po sle do ~e ka no ve ’63. go di ne, ^ka qa se 
po ja vqu je sa po ve zom na gla vi, ma mu ran od no vo go di {weg 
pra zni ka, i ona ko tu ‘no pred gle da li {tem iz go va ra:

≤ Jao {to me bo li gla va, da mi je ma lo ra so la, ali u mu-
ze ju ne ma ra so la.

Rad wa te ~e da qe, a ^ka qa po no vo:
≤ Jao {to mi pu ca gla va, da mi je ma lo ra so la…
Na red nih da na, po {ta je po ~e la ka mi o ni ma da do vo zi 

is pred Te le vi zi je na Saj mu fla {e, ba lo ne, kan te, ka ni ste-
re, pu ne ra so la. ЛОЛА ЂУКИЋ, re di teq se ri je re a go vao je mu we-
vi to: pa ‘qi vo je pre bro jao sve su do ve pu ne ra so la, sa brao 
i ob ja vio:

≤ Rej ting mo jih emi si ja je {est i po to na ra so la, ko mi-
sli da mo ‘e da sku pi vi {e ra so la, ne ka iz vo li.

Зум на че ло… зум на че ло…

Има јед на спра ви ца, угра ђе на у ТВ ка ме ру, ко ја, бр зо и 
ефект но, раз бла же ни ши ро ки ТВ ка дар пре тво ри у дра ма-
ти чан круп ни план.

Та спра ви ца има, та ко ђе крат ко и ефект но, име – зум.
Зу мом се ТВ гле да ли шту при бли жа ва ју ве ли ке и ма ле 

зве зде, гол ге те ри и дри бле ри, по бед ни ци и гу бит ни ци, вир-
ту о зи и ве ли ки мај сто ри свих вр ста.

Ако сте по ми сли ли да су по ли ти ча ри оста ли рав но ду-
шни пре ма зу му, пре ва ри ли сте се. От кад је уве ден у прак су 
и по ка зао сво ја свој ства, без ње га ви ше ни су мо гли да поч ну 
ве ли ки кон гре си и ми тин зи.



14 – Хо ће ли на наш кон грес до ћи она ка ме ра са они јем зу-
мом? – пи тао је пред сед ник Син ди ка та Све то зар Вук ма но-
вић-Тем по Јо ву Шће ки ћа.

Мај стор за пре ци зна пи та ња и не пре ци зне од го во ре, 
Шће кић је од го во рио:

– Учи ни ћу све да та ко бу де.
На ка ме ру са зу мом че ка ли су на род ни и за бав ни фе сти-

ва ли, по ме ра ли су сво је тер ми не због ње га.
И пре не го што је зум из ми шљен, мо гли су ка мер ма ни, 

по мо ћу та ко зва не „ту ре ле“, да ме ња ју ши ро ке у круп не пла-
но ве. Али, све је то ишло спо ро, руч но. Зум је то ра дио ауто-
мат ски. 

Зум је у Те ле ви зи ји Бе о град пр ви пут упо тре бљен по чет-
ком 60-их – на утак ми ци Пар ти зан–Хон венд. ТВ пу бли ка је 
би ла оча ра на, пр ви пут јој се пру жи ла при ли ка да из бли за 
ви ди ка ко то Бо бек из во ди сво ју чу ве ну „пе ту“, а Ми лу ти но-
вић „шти клу“. Пр ви пут је ви де ла и ра зор ну Пу шка ше ву 
„фин ту“.

За ка ме ром са зу мом ко ја је но си ла број је дан ста јао је та-
да МИЛАН СТЕФАНОВИЋ, зва ни МИЛЕ ТОП. До бро је ра дио свој по сао и 
до био ла ска ви на зив „мај сто ра за зу ми ра ње“.

СЛАВОЉУБ СТЕФАНОВИЋ-РАВАСИ, те-
ле ви зиј ски ре ди тељ, био је 
већ афир ми са ни мај стор за 
ре жи ју пси хо ло шке и ин те-
лек ту ал не дра ме кад је до-
био за да так да са Ко лар ца 
пре но си кон церт озбиљ не 
му зи ке. Од мах је по ми слио 
на спра ви цу ко ја се зо ве 
„зум“ и од мах се у ње му ро-
ди ла ам би ци ја да ура ди не-
што нео бич но, до тад не ви-
ђе но, а то зна чи да зу мом 
уђе у ср це и ду шу ор ке стра. 
Ни је био са свим на чи сто ка-
ко ће ре а го ва ти пу бли ка у са-
ли кад ве ли ке ка ме ре сан ду-

Милан Стефановић: Да ми бар 
рече „добра риба“



15ча ре мно ги ма за кло не ви дик пре ма по зор ни ци, и ту пред 
очи ма поч ну да им се вр зма ју ТВ ка мер ма ни. 

Бо јао се да не ко, усред пре но са, не вик не:
– Те ле ви зи ја, на по ље! Хо ће мо да ужи ва мо у му зи ци!
Кад је Сла во љуб Сте фа но вић ви део да за ка ме ром број 

је дан на Ко лар цу тре ба да сто ји Ми лан Сте фа но вић, од мах 
га по зо ве на раз го вор.

– Ми ле, хо ћу да ствар ура ди мо та ко да се пам ти и пре при-
ча ва.

– Ра ва си, тво ја реч за ме не је за кон, слу шам те и пра-
тим.

– Вр ло ми је ва жна тво ја ве шти на упо тре бе зу ма, зу мом 
хо ћу да уђем у ср це и ду шу ор ке стра.

– Раз у мем ја те бе, да хо ћеш да уђеш у ср це и ду шу ор ке-
стра, али не знам да ли си узео у об зир чи ње ни цу да ме не зо-
ву Ми ле Топ?

– Ка кве то ве зе има?
– Не зо ву ме не Ми ле Топ за то што пу цам као топ, и за то 

што сам те жак као топ, већ за то што се у му зи ку раз у мем 
као топ.

– Гле дао сам, од лич но пре но сиш фуд бал.
– Хва ла на ком пли мен ту. Фуд бал је фуд бал, а сви ра ње је 

не што дру го.
– Ни шта не бри ни, Ми ле. Са мо пра ти мо је ин струк ци је и 

на ред бе и све ће би ти у ре ду. Кад ка жем „швенк“, ти – 
швенк, кад ка жем „то тал“, ти – то тал, кад ка жем „зум“, ти 
– зум. И то је све што тре ба да ра диш.

Пре нос с Ко лар ца те као је од лич но, пу бли ка је из ви ја ла 
вра то ве да, по ред ТВ ка ме ра, не што ви ди и на би ни, али, до-
бро на мер на пре ма но вом ме ди ју, ни је про те сто ва ла.

Ра ва си је био за до во љан. И, уз ре ди тељ ске ин струк ци је, 
по чео је чла но ви ма еки пе да де ли ком пли мен те: „Бра во, 
Ми ле“, „Ко ка же да си ти топ за озбиљ ну му зи ку“, „Сјај но, 
сјај но“, ви као је Ра ва си.

Ка мер ман се то пио од сре ће, а ре ди тељ се тек за гре вао 
за глав ну бра ву ру. Ра ва си је био чо век ко ји је, у свом ре ди-
тељ ском по слу, пре фе ри рао ле пе, та лен то ва не, ин те ли гент-
не же не. Во лео је да их ис ту ри у пр ви план.



16 Од мах, на по чет ку пре но са, у пр вим, ши ро ким ка дро ви-
ма уочио је мла ду, атрак тив ну че лист ки њу ко ја је, чвр сто 
др же ћи свој ин стру мент ме ђу ко ле ни ма, де ло ва ла вр ло иза-
зов но. Ду шу је да ла за зу ми ра ње, за ка дар ко ји ће зра чи ти 
еро ти ком и му зи ком: тор зо, на чин се де ња, тан ки, ду ги пр-
сти.

По што је већ про чи тао пар ти ту ру, знао је да че ло има ле-
пу со ло пар ти ју – за то ни је жу рио да од мах зу ми ра ле пу че-
лист ки њу. Че као је пра ви тре ну так. 

– А сад, Ми ле, па зи, при пре ми се, иде мо, зум на че ло… 
зум на че ло…

Из на чи на на ко ји је Ми ле др жао ка дар, Ра ва си ви ди да га 
уоп ште ни је раз у мео и по чео је да ви че:

– Ми ле, иди зум на че ло, хи тро, зум на че ло…
Ми ле, уз не ми рен, ша ра по ор ке стру, не зна чи је че ло да 

иза бе ре, а Ра ва си, не схва та ју ћи шта се до га ђа, по ста је нер-
во зан и све ја че ви че:

– Зум на че ло… зум на че ло…
У маг но ве њу, Ми ле би ра ви со ко и мар кант но че ло кла-

ри не ти сте и из во ди опе ра ци ју зу ми ра ња. Су жа ва сли ку, ре-
ди те ље ва па нич на ви ка га чи ни нер во зним, пре ко гру ди, 
бра де, уста, бр ко ва, очи ју, обр ва зу мом уда ра пра во у ви со ко 
сјај ка сто че ло кла ри не ти сте и ње га из ба цу је у пр ви план.

Ра ва си је сво јим ду бо ким ба ри то ном са мо јек нуо у слу-
ша ли це:

– Ајој, бо же мој, Ми ле, ни сам ре као: зум у че ло већ зум 
на че ло – му зич ки ин стру мент!

Док су Ми ле Топ и ре ди тељ Ра ва си по ку ша ва ли да се 
спо ра зу ме ју, ле па че лист ки ња за вр ши ла је сво ју со ло тач ку, 
пре кри ве на сли ком ли ца и че ла свог ко ле ге кла ри не ти сте. 

СЛОБОДАН ХАБИЋ, је дан од уред ни ка озбиљ не му зи ке на Те ле-
ви зи ји, окре нуо је те ле фон СРЂАНА БАРИЋА, дру гог уред ни ка за 
озбиљ ну му зи ку и упи тао:

– Дај, мо лим те, об ја сни ми, за што наш при ја тељ Ра ва си 
по кри му зи ци ра ње оне ле пе же не не ка квим сму ше ним ка-
дро ви ма не чи јег ли ца? Ка кву је то ре ди тељ ску кре а ци ју 
хтео да из ве де? Ако ни шта дру го, знам да бар он уме да ре-
а гу је на ле пе же не.



17– Ни ме ни ни је ја сно – од го во рио је Ба рић. – Ти ре ди те-
љи по не кад има ју чуд не иде је.

Го ди на ма ка сни је, Ми ле Топ ће се вај ка ти:
– Ама, да ми је са мо ре као „ма ли кон тра бас“, или бар 

„згод на ри ба“ од мах бих се се тио; ова ко, ис пао сам не са мо 
глув за озбиљ ну му зи ку не го и глуп за жен ску ле по ту. 

Да се на до ве жем… да се на до ве жем…

Na po ~et ku svog po sto ja wa, Te le vi zi ja je po vu kla je dan 
go to vo ne ve ro va tan po tez: uki nu la je po li ti~ ku emi si ju 
za to {to je gle da li {tu bi la do sad na. Emi si ja se zva la 
„Tri bi na“, i emi to va na je u‘i vo iz stu di ja.

Za do sa du emi si je bi la je kri va iz ve sna po li ti~ ka re-
to ri ka ko ja je vla da la me |u par tij skim ka dro vi ma u to 
do ba. U mo di je bi la uz re ~i ca: „da se na do ve ‘em“. Sa par-
tij skih sa sta na ka ta uz re ~i ca u{la je u stu dio i go sti ni-
su uop {te slu {a li {ta ih vo di te qi pi ta ju, ve} su sa mo 
mi sli li na to ka ko i na ko ga od pret hod nih go vor ni ka da 
se na do ve ‘u. U jed noj emi si ji, u ko joj su u~e stvo va li dru go-
vi Bo ra i Pe ra i dru ga ri ca Da ra, stvar je iz gle da la ova ko:

≤ Ama, ja raz u mem {ta me vi pi ta te, ali ja bih ra di je 
da se na do ve ‘em na Pe ru ≤ go vo rio je, na pri mer, Bo ra.

≤ Do bro, do bro, na do ve za }e te se ka sni je, a sad bih 
‘e leo da vas pi tam… ≤ bio je upo ran vo di teq.

≤ Ma bo qe je da me vi pi ta te ka sni je, a da se ja sad na-
do ve ‘em ≤ od go va rao je gost.

A ka da je re~ uze la dru ga ri ca Da ra, zgod na crn ka, vi {e 
ni ko ni je ni gle dao u vo di te qa; i Bo ra i Pe ra tak mi ~i li 
su se ko }e pre da se na do ve ‘e na dru ga ri cu Da ru.

Upra va Te le vi zi je od lu ~i la je da to „na do ve zi va we“ 
uki ne.

(Ova pri ~a ne ma srod nih jer se u isto ri ji Te le vi zi je ni je do go di lo 
da ne ka po li ti~ ka emi si ja bu de ski nu ta sa pro gra ma za to {to je bi la 
dosad na; po li ti~ ke emi si je ski da ne su sa pro gra ma na in ter ven ci ju 
poli ti ~a ra.)



18 Се ћам се ка ко се јед ног да на про не ла вест: осни ва се 
Телевизија. Ко же ли да пре ђе и да ра ди на Те ле ви зи ји, мо же се 
при ја ви ти. По ку пи ше се из Ра дио-Бе о гра да нај го ри и одо ше 
на Те ле ви зи ју. И та ко је на ста ла Те ле ви зи ја.

(МИЛОРАД ПАВИЋ, књи жев ник, у књи зи „Књи жев ност и ра дио“, та да је он 
био на ме сту уред ни ка у кул тур ној ру бри ци Ра дио-Бе о гра да)
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